Onze novembre deux mille quinze

 

Mercredi, c’est férié (et c’est cinéma), j’ai manqué mon rendez-vous de la semaine dernière, j’ai eu des ennuis, gros, chiants, horribles, et le cinéma est passé à l’as : je n’y fus point, et je n’en regardai point non plus ; au Royal, ils donnaient « Amy » (Asif Kapadia, 2015) mais on n’a pas réussi à trouver l’envie je suppose (il y en avait aussi un autre, « Lolo » (Julie Delpy, 2015) ça n’a pas pris non plus) . On doit à la vérité de dire que je ne suis allé nulle part, sinon bosser et faire le journal, et avec ce chamboulement, j’ai perdu l’énoncé du mot de passe dans cette maison.

sacrifice 5

J’ai gardé à l’esprit la pyramide que construit le héros du Sacrifice (Andreï Tarkovski, 1986), tout s’en est allé, il faut bien qu’on l’illustre. Je vais perdre mon temps, et mes idées heureuses, à établir pour que l’assurance, en argent, me les rembourse, des listes des objets disparus (livres, meubles, vêtements, vaisselles casseroles…).

J’ai gardé au coeur l’existence de cette maison-là (vingt deux années et toute l’enfance, la jeunesse et l’adolescence des enfants). En fumée, sans l’ombre d’une raison ou du moindre sens : non, évidemment, rien à dire, arracher les objets de la mémoire pour les réduire en cendres, en bouillies, les couvrir de suie, d’eau et de suie, un peu comme ces billets de banque tachés lorsqu’on veut les voler.

J’ai gardé le son tranquille des 4 ou 5 heures du matin, des pages tournées, ce sont les livres qui me manquent, les objets aussi, cette valise dans laquelle on aurait trouvé un fil, électrique et orange, ces chaussures, qui bruissaient aux pas, celui de la radio fondue sur le frigo dans un même état, impossible à ouvrir (« il y avait des choses dans le frigo ? » demandait l’expert : mais comment dire ? oui, du beurre probablement, je ne sais plus, je ne sais plus), les cloisons qui laissaient passer les notes du ukulélé, du violon, du clavecin, du piano, la guitare j’en jouais, elle est là noircie, je me souviens du jour de l’achat, en septembre soixante dix huit, mais du prix ? du prix d’il y a trente sept ans ?

Du cinéma ? On me demande des dates, des valeurs de remplacement, des chiffres, non point de descriptions, ni de littérature.  C’est du cinéma, on a coutume de dire ce genre de choses : dans « le Sacrifice » l’anecdote raconte que ce plan (l’avant dernier, qui dure plus de six minutes) de l’incendie de la maison a été tourné deux fois et qu’il a fallu reconstruire la maison afin de la refaire brûler (c’est du cinéma : Visconti aurait-il exigé qu’on mît dans les tiroirs les mouchoirs, et dans les armoires vêtements et chaussures, à nouveau, qu’on en cherchât ? ) : tout est-il à remplacer ? Comment faire sans dictionnaire ? Comment donner valeur à ce livre d’artiste si précieux mais à présent grisé ?

En réalité, c’est difficile de vivre sans ses objets familiers : quand on sort, on prend le nécessaire, on garde ceci en poche, bizarrement un parapluie, cela aussi, un petit bocal qu’on ferme d’un couvercle bleu. On sort, derrière soi, à clé, deux tours, on clôt la porte. Ce soir-là, vers vingt et une heure trente, c’est ce que j’ai fait. J’avais écouté ce que je racontais sur L’aiR Nu qui venait de paraître. L’employée aux écritures m’avait envoyé  (qu’elle en soit à nouveau ici remerciée) un texto pour m’en féliciter ce soir-là, minuit passait, le trente et un commençait à peine. 

Le cinéma continue, je n’ai pas vraiment d’idée, mais il continue (j’ai vu passer quelques plans de « All abour Eve » (Joseph Mankiewicz, 1950), quelques autres de « Jackie Brown » (Quentin Tarantino, 1997), et puis j’ai lu une critique de « Fatima » (Philippe Faucon, 2015) qui m’a bien fait rire). Le cinéma continue oui, mais je ne sais pas exactement quand.

 

Centre de gravité

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
La situation s’avérant particulièrement grave, je suis sorti de la pièce et j’ai tenté de me réfugier dans le débarras, en dépit de la gravéolence de cet endroit. Il était encombré d’un tas de paperasses entassées, journaux jaunis, gravures graveleuses, livres délivrés de leur reliure. Le sol de terre battue était inégal et parsemé çà et là de quelques gravillons. Je me suis emparé d’un ouvrage un peu moins abîmé que les autres : c’était l’ Astronomie populaire de Camille Flammarion, et j’ai commencé à lire quelque chose à propos de la gravitation. Puis les cris se sont fait entendre de plus en plus près et je n’ai plus pensé qu’à m’enfuir.

Boîte en forme de cœur

Louer des appartements pour qu’à chaque voyage on ait, en choisissant un environnement spacieux, accueillant, chaleureux, et vivant, avoir l’impression d’être un peu chez soi dans un lieu qu’on découvre pourtant. Un catalogue en ligne me permet d’en visiter dans le détail l’ensemble des pièces, de jauger le confort, la luminosité, le volume des espaces, leur circulation, le voisinage également, à l’aide des photographies de l’extérieur prises depuis les fenêtres, les images manquantes de l’intérieur sont souvent révélatrices des défauts cachés de l’appartement, mais généralement le nombre important de photographies permet de se faire une idée plutôt juste de l’appartement.

Il y a quelques semaines, je découvre que l’appartement, où a vécu, entre 1991 et 1992, Kurt Cobain, le chanteur du mythique groupe Nirvana et sa compagne Courtney Love, est à louer, dans le quartier de FairFax à Los Angeles, à la semaine ou au mois sur airbnb.

La salle de bain de cet appartement est l’endroit où Kurt Cobain aurait écrit le titre Heart-Shaped Box (boîte en forme de cœur), issu de l’album In Utero. Quelque mois plus tard, Cobain et Courtney Love, alors enceinte de leur fille Frances Bean Cobain, décident de quitter les lieux à cause d’une fuite d’eau qui aurait abîmé les écrits et les guitares du chanteur.

« She eyes me like a pisces when I am weak

I’ve been locked inside your Heart Shaped box for weeks

I’ve been drawn into your magnet tar pit trap

I wish I could eat your cancer when you turn black »

De quoi cette maison a-t-elle été le témoin ?

 

Au grand jour

 

Le cinéma, c’est toujours un peu la même chose. Parfois, on aimerait pouvoir croire qu’on n’y est pour rien, mais voilà, non, jamais. C’est un peu comme l’histoire, cette histoire-là, celle de l’humanité aussi bien, cette histoire comme ce présent et cet avenir, en est-on ? L’accès à la maison est l’accès aux témoins : ici, avant qu’on y entrepose cric et horloge comtoise, photos de tableaux ou de graffitis, dessins ou icônes, mots enfin laissés là pour que d’autres s’en emparent, les lisent, les comprennent, ici vient qui veut, s’en va qui ne peut rester, je n’en sais rien, c’est égal, pour ma part, je n’ai rien choisi, et parfois, dans des moments de lucidité peut-être, je me dis que c’est tant mieux. 20150527_145722

Il y aura des gens qui nous sont inconnus, d’autres qui seront passés à la postérité

monsieur grave

sur le même  monde, tu sais bien, debout toujours, des gens qu’on aime, qu’on a aimés, toujours est-ce un mot d’amour, toujours ces images-là, ces histoires-là, elles sont vraies, le cinéma, c’est un peu toujours la même chose, on nous raconte des histoires

pierre mendès-france

Bordeaux, en juin mille neuf cent quarante, le Massilia, on croisera des gens célèbres (ici Antony Eden , au nom si prometteur de jardin, né un dix huit juin…)

lord Eden dans son bureau

au lieu de « gravats » peut-être aurais-je mieux fait de poser ce genre dans quelque « bureau » ? Je ne sais pas, il s’agit d’un documentaire, je fais ce que je peux, je ne sais pas, il dure des heures (faut-il compter ? les nombres, les cinq cents, les dix fois douze ça ne fait que cent vingt, une moue un peu dégoûtée, inconsciente, les additions, je les laisse à ceux – ce ne sont que des hommes, certes- que ça intéresse, moi j’ai des choses à faire) , ici monsieur Grave aux champs (c’est une photo que j’adore)

monsieur Grave aux champs

c’est parce qu’il rit, cette maison et ces champs, ces gens qui visitent, ce monde qui bruit, ces histoires là : madame Solange ici, coiffeuse

la coiffeuse

dénoncée puis torturée, brisée, que peut-on savoir de cette haine, puis ici, Raphaël Geminiani (un coureur cycliste qu’on a peut-être oublié)

raphaël geminiani

le monde est tel qu’il est, il a son passé (enfouissons-le sous nos gravats si tu veux, mais ça ne sert à rien), il a son histoire racontée par les vainqueurs comme on sait, racontée par les hommes pas par les femmes, racontée par un idiot, voilà tout, c’en est fini du cinéma, la fiction, la volonté de montrer des choses et des sentiments vrais, désordonnés, cruels ou illuminés, doux et tendres, oui, montrer le monde comme il est, tiré d’une histoire vraie

les frères Grave

ce ne sont que deux frères, l’un est Alexis, l’autre est Louis, je ne sais pas lequel, j’ai rendez-vous avec le mien il faut que je me dépêche, tu sais on lui demande  un moment, dans ce film, c’est une merveille juste une merveille simplement sur la vraie histoire du monde, de la vie et de l’humanité, une histoire comme on nous en raconte de temps à autre, quelque chose qui peut-être pourrait nous endormir puisque c’est dans les rêves que les choses arrivent, Hollywood n’y est pour pas grand chose,  les acteurs, les images, les éclairages, la nuit et le silence, quand on lui demande « mais jamais vous n’avez eu envie de vous venger ? » l’image de son regard

monsieur Grave 2

son histoire, je me vois bien appuyé sur mon poing au deuxième plan, toi mon ami, mon frère, toi mon amie, allez viens, on oublie et on sort, au grand jour

ciel houdin 2702515

 

étude préparatoire incomplète aux conclusions approximatives

En creusant les fondations de la maison[s]témoin, les vestiges de trois occupations pré et protohistoriques ont été mis en évidence, matérialisés par un fossé palissadé à multiples interruptions décrivant un tracé curviligne. Cette construction s’oriente est-sud-est. Dans le trou de poteau marquant l’angle nord-est a été déposé le crâne d’un ovi-capriné, sans doute un acte rituel.

Le mobilier céramique découvert, bien conservé, montre un élément orné d’une ligne d’impression réalisée à l’ongle. L’argile est noire, rehaussée de chevrons blancs sur un pourtour en forme de cloche inversée, typique des poteries de cette période.

À ce jour, aucune tombe, ni tumulus abritant un enterrement en position fœtale, n’ont été découverts. Les décrets et autorisations permettant la construction de la maison[s]témoin sur ce site ont donc été dûment signés et paraphés par les organismes idoines. On n’en saura pas davantage sur ce qui s’est passé sous la cuisine, la terrasse, le garage, mais on peut néanmoins conclure qu’il n’y a ni terrain vierge, ni page blanche, car elle se couvre de fils en réseau serré : des morceaux de céramique identiques (argile noire, traces d’ongle, chevrons blancs) ont été exhumés au sud du Portugal (Zambujal), sur les berges de la Vistule (Cracovie) et dans les îles Britanniques (Cornouailles).

note : les ossements d’un chien domestique, ainsi qu’une boîte contenant les restes d’un hérisson, trouvés sous quatre pierres plates, trop récents, ne seront pas mentionnés dans cet article. Leur description complète et non pertinente restera donc non rédigée.

Chantier

Genre de maison que nous n’aurions jamais, où nous ne pourrions jamais habiter, que nous construisions à la chaîne sans plus savoir au bout où nous étions, dans quelle région, dans quelle ville, le pourquoi nous savions, l’enveloppe blanche tachée de doigts à la fin de chaque mois donnée en échange d’une signature sur un bordereau tout froissé, nous débarquions à l’aube, étions comme des ombres, certains de nous vraiment des ombres, on sentait bien à les voir glisser hors des poches de la nuit qu’ils étaient clandestins, embauchés à poignées, aucun avec papiers, ils étaient de tous ceux qui n’ont pour biens qu’eux seuls, nous ne savions même pas leurs traits qui passaient avec chaque chantier, c’était une sorte de puzzle sans cesse recommencé, cela ne variait pas, nous regardions sur plans ce que seraient les vies qui dans ces murs montés allaient se dérouler, nous vivions du dehors, c’était toujours pareil, parpaing après parpaing, construire la vie des autres et tout faire tenir à partir d’un seul fil à plomb, nous faisions le dehors, leur laissions le dedans.