De blanc et de bleu

Dans la chaleur d’un été lourd et orageux, une fin de journée nonchalante, trouver un peu par hasard sur le présentoir d’une agence de voyage placé sur le trottoir devant sa vitrine, une brochure épaisse, un catalogue d’appartements estivaux à louer sur la Costa del Sol en Espagne. En attraper un, un peu par désarroi, et la rapporter chez soi. En la feuilletant s’étonner de l’uniformisation de ces appartements.

Des pages et des pages d’images stéréotypées sur papier glacé, présentant les mêmes vues d’appartements, avec une chambre sommaire, propre et fonctionnelle, un ou deux lits, une table de nuit de part et d’autre du lit, un vase disposé de chaque côté pour la symétrie, et sur une table en face du lit, un poste de télévision, la chambre qui s’ouvre sur une terrasse par une large baie vitrée, une fenêtre coulissante pour faire entrer la lumière, donne sur un balcon qui surplombe une piscine à partager avec les autres vacanciers de la résidence. Les murs sont le plus souvent blancs, parsemés de quelques cadres, le plus souvent des aquarelles représentant des paysages marins.

Regrouper l’ensemble de ces centaines de photographies de chambres et de piscines, leur uniformisation si poussée, afin de tenter de comprendre, dans cet exercice de regroupement, ce jeu de patience, faits de recoupements et d’associations, de rapprochements et d’incises, ce qui nous fascine tant dans ce motif répété des différentes pièces et leurs similitudes inquiétantes, cette vacance qu’on interroge dans ses moindres détails jusqu’à la vacuité, au point de s’y perdre en faisant du surplace dans un aplat de blanc et de bleu.

Pas vraiment le style haussmannien

En montant sur la terrasse, je me suis dit que notre maison sortait de l’ordinaire et n’avait pas vraiment le style haussmannien.

L’architecte a laissé chacun libre d’aménager, d’améliorer la pièce dans laquelle il passe ou il vit, c’est un lieu mobile et changeant (un mobile home sans roues visibles) et les locataires ou propriétaires ne font pas preuve d’une présence métronomique, ce qui repose.

Là, je me suis étendu sur un transat : la vue est large, dégagée, le ciel est bleu, la mer est calme. Je repense au titre de ce livre merveilleux du trompettiste Chet Baker, Comme si j’avais des ailes (10 x 18, 2001, N° 3358). Une envie de voler, de s’envoler, de planer au-dessus des toits de tuiles, des frisottis des vagues, un rêve sans doute freudien.

Les raies parallèles du tissu – on se croirait, dans cette chaise-longue, comme sur le pont d’un superbe bateau de croisière où l’accastillage brille de mille rayons, où la barre est en bois verni et le capitaine en uniforme blanc avec casquette et galons dorés – ressemblent à des caresses : rose, bleu pâle, jaune safran.

Il suffit de se laisser aller dans le bercement sans bruit, sauf lorsqu’il est dérangé, de temps à autre, par un cri de mouette (il s’agirait d’un rire, dit-on).

La surveillance paraît nous avoir oubliés. La terrasse avec vue (vérifier s’il y a des livres de Pascal Quignard dans la bibliothèque) fonctionne comme des lunettes stroboscopiques. Des paysages différents se succèdent à chaque fermeture des paupières : chacun peut alors faire son cinéma sans devoir aller dans une salle obscure.

Pour le moment, l’espace rectangulaire est désert. Ce n’est pas encore le lieu ni le moment de l’apéritif ni du barbecue. On ne risquerait pas, de toute façon, d’enfumer les voisins, il n’y en a pas un seul à 20 km à la ronde.

Ici, pas besoin d’une montre ni de se soumettre aux changements d’heures d’hiver ou d’été. Quelqu’un d’avisé a pensé à installer un cadran solaire sur le petit mur, il porte évidemment la formule inaltérable : Tempus fugit.

Haussmann, 6.12.14_DH

(photo prise le 6.12.14 à Paris. Cliquer pour agrandir.)

Terrasses

Ca ne sert à rien, ça n’a pas de prix, ou alors ça s’achète à la tonne,  ballast parfois, sable, grain, caillou, quelque chose comme un morceau de minéral, je ne sais pas exactement où il se pose, il y avait un type, on l’appelait « foxie » qui un jour demanda pour une composition (c’était des compositions dans ce temps-là, la seconde, t’as qu’à voir) (il avait une tête de renard probablement) « vous êtes un grain de sable de Fontainebleau, racontez comment vous en êtes arrivé là », du sable, à Fontainebleau, ah ouais, foxie, tu déconnes ou quoi ? oui, mais n’importe c’était ainsi, je suis un peu dans cet état-là, où est-ce donc que cette saleté de fleuve prend sa source, au mont Gerbier des Joncs ? plateau de Langre (ils ont réinventé un nom pour situer l’endroit où et cette façon de poser quelque chose pour l’histoire a tendance à me faire gerber), les traces de l’écume qui suivent les motoscafi, quelque chose comme ça, moi la géographie je ne hais point, mais elle m’insupporte parfois, se souvenir de ceci, de cela, Ischia là où repose Visconti tu sais, ou Capri, voilà tout.

villa malaparte

Tu sais pourquoi, Ischia, c’est que là-bas, c’est presque la même vue, tu sais bien, elle s’appelle Amalia  ou alors il n’y a qu’un l, ou alors c’est du côté de la rue de Mouzaïa, à Paris – non, là, il n’y en a pas, mais l’auteur du livre (je ne l’ai pas lu) vit là, je crois, on le croise parfois chez kim-, ou alors je ne sais pas, mais (Amalia, « Coimbra », « Alfama ») je me suis retrouvé ici.

villa amalia

C’est le but ultime, la raison de vivre, le type est là, ce sont des choses qui arrivent il marche, devant lui le golfe, il avance avec son chapeau, noir, frappe  et la pierre roule et s’en va à la mer, ça ne sert à rien, on ne me voit pas, il paraît qu’il fallait une scène de nu au film tourné là (pas étonnant quand on connaît ce producteur), mais je crois qu’il y avait une erreur de distribution, dans ce film-là, Brigitte Bardot ne va pas, « montez dans votre Alfa, Roméo » ne lui va pas, Palance pourtant est splendide (ça finit mal),  il paraît que le propriétaire de cette maison, celui qui l’a fait bâtir avant de la donner à la République de Chine à sa mort s’appelait ainsi en référence à Bonaparte, Curzio ce n’est pas un prénom, Malaparte ça n’est pas un nom,  et « La peau » un autre film adapté d’un de ses romans, cynisme et terreur, on a beau être caillou, on n’en a pas moins  mal pour ce qu’ils endurent, tous…

terrasse mépris

Ca ressemble un peu, cynisme, il marche, terreur, elle regarde, les petites pierres s’envolent un peu, l’eau, la mer le soleil, la terrasse, les yeux dans les yeux, sans doute la laisse-t-il, un peu larguée, peut-être, mais tu vois comme ils sont tous les deux tournés vers le large ? il fait beau, il fait chaud, il y a peut-être Fritz Lang dans son propre rôle et  dans les parages, à quoi pensent-ils donc ? il y a sans doute bien d’autres personnages de l’histoire, il y a, surtout, un coeur de pierre et ce sentiment de profond mépris pour ce qui est fait aux actrices, peut-être, on est pris de vertige mais, nous autres, nous n’en avons cure, nous sommes aux terrasses ce que les poussières sont aux maisons, ici au coin d’une porte se trouve une demi-cheville (est-elle rouge ?) oubliée là par un ouvrier et que n’a pas vu la bonne (« oubliée par une ouvrière et que n’a pas vu le bon » ça vous a une autre allure) non, je ne rentre pas, non, dehors à l’air (j’ai toujours souffert de ne pouvoir respirer) et le temps passe et les flots bleus à l’été