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OBSEQUIOS CAFE

“EL CHANA”

«EL CHANA» deseando

retribuir el creciente favor del pu-
blico, haresuelto incluir VERDADE-

ROS OBSEQUIOS en sus tarros de
UN KILO neto.

----- Cada tarro de café

«EL CHANA»®

contiene 1.000 gramos ne-
to de café, y un finisimo
vaso como obsequio.

DEFIENDA SUS INTERESES,; cuando compre

un tarro de café, observe el peso declarado y compruébelo.



Seccion Alfombras

Seccioén

Electricida

Opto. déw ™\
Muebles \
de Estilo

Secciodn
Vent. Interior

compenetrados de la necesidad de
una perfecta organizacion que
facilite el amueblamiento y la
decoracion de su hogar, la Muebleria
Caviglia dispone de todas las sec-
ciones necesarias para ello. En esta
forma el alhajamiento déla casaque-
da resuelto con una visita a nuestras
dependencias. En ellas encontrara

MUEBLERIA
C/VIGLIA

Secciéon Artefactos
Eléctricos

M uebles
¢lieé Fantasia

Sec. Proyectos
y Decoraciones
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COVPANIP PERONPUTICP
URUGUAYA S.A.

ofrece:

Para los hombres de negocios y para
las personas pudientes que aman la
rapidez y el confort en sus desplaza-
mientos, sus hidroaviones de la linea

MONTEVIDEO-BUENOS AIRES

Para todos los bolsillos los mismos
hidroaviones en la linea COLONIA -
BUENOS AIRES en combinacién con
los 6mnibus EXPRESO DEL PLATA.

MONIEUTED: Dnmm y mmisRdm

25 DE MAYO 418 TEL. 8-28-24

coLoniQ: PGencip 'c. g u s.

TREINTA Y TRES 277 . . TEL. 172



Paisaje y Arte en Francia

También en la fértii NORMANDIA
floreci6 el Renacimiento Francés. He
aqui una bella manifestacion:

FONTAINE HENRY - (Calvados)

la FUENTE"™m



AL BANCO DEL ESTADO

EL BANCO DE LA REPUBLICA

CONSTITUYE LA RED DE SERVICIOS BANCARIOS

MAS COMPLETA QUE EXISTE EN EL PAIS.

ADEMAS DE LA CASA CENTRAL, MANTIENE

SEIS AGENCIAS EN LA CAPITAL
LA CAJA NACIONAL DE AHORROS Y DESCUEN-

TOS Y CINCUENTA SUCURSALES EN LOS

m

DEPARTAMENTOS

Administra también el Mercado de Frutos

y los Graneros Oficiales



Parque Hotel
Casino Municipal

Abierto todo el ano

Departamentos y Habitaciones
con uno y dos bafnos con el

maximo de confort moderno.

COCINA DE PRIMER ORDEN

Teléfono 47111



Banco Comercial

rrrrrrr fri#

MONTEVIDEO

Fundado en el ano 1857

El mas antiguo del Rio de la Plata

Casa Central: Cerrito 400

Agencia Aguada: Rondeau, 1918
Agencia Cordon: Constituyente, 1450 esq. Medanos.

Sucursales en Mercedes, Paysandu y Salto j
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Entourés de chandelles
Dont la flamme est fidele
A notre chuchotis,

Nous allons aux nouvelles
Au milieu de la nuit.

Tous les couloirs sont vides-
Et les dortoirs aussi

Et seules les étoiles

Collent a nos fenétres
Comme de vieux espoirs
Toujours préts a renaitre
Et qui de leurs yeux fous
Ne peuvent rien pour nous.
Mais une voix s’élance,

Fruit mar d’un long silence:

«Je te passe une étoile,
Eteins cette chandelle,
Donne-moi ce hibou
Contre cette hirondelle
Qui fait lever le jour,
Je change tes yeux gris

u L E S S

Dans une autre lumiere
Pour qu’il te soit permis
De voir la terre entiere
Et de mieux la juger.

Je te donne un poisson
Qui n’a pas besoin d’eau,
Toujours il ressuscite

Si on |’aime assez vite
Pour qu’l se donne entier,
Prends ce vivant objet

Et pour mieux t’en servir
Protege-toi les mains

De ces gants acérés

Qui forcent le destin.»
Alors la voix se tut,

Tout redevint |'impasse
Ou plus rien ne se passe
Qui ne soit attendu.

Et dans nos froides chambres,
Soufflant sur nos bougies,
Nous creusames ensemble

.Nos fosses pour la nuit.



MARI A.

Hube de sobreponerme para salir de la
mudez, ante esta estructura de almendras
sutiles y estas punzantes luces en que nos
absorbe» sin prevenimos, la radiante belleza
espafiola de Maria Teresa Ledn.

Que seria de nosotros privados de la divi-
nidad de lo espafiol si no tuviéramos a la
vista, de tanto en tanto, a delegados del porte
de Maria Teresa Ledn y de Rafael Alberti
que se acercaran a refrescarnos la herida, a
desvelarnos, a fortificarnos con desvelo.

De Espaiia nos ha venido siempre la ver-
dadera fuerza, la humana. Y nos sigue llegan-
do en cada voz suya peregrina. Cada vez nos
reconocemos mas en esta voz. Y en Maria
Teresa Ledn recibimos lo que para nosotros
es mas vital, fantastico y verdadero a un
tiempo mismo, mas completo que pudiera ser.
lo su gran significacién personal, la presencia
femenina —y por eso undnime— y ejempla-
risima de un pueblo.

El que yo sea mujer no me priva saber y
publicar que asi como el trigo bien hinchado
y espumoso de albura denuncia la calidad del
surco, alli donde hay hombres que hacen de
su hombria gloria universal hemos de buscar
como en la infra-estructura dé la espiga, una
leminidad prodiga, y agresiva como la
que tenemos esta noche ante nosotros, que
pone en riesgo de humillacion a toda mujer
que todavia no pueda mirarse en ella como
en un espejo.

T E R E S A

LEON

Si leemos o escuchamos a Maria Teresa
Ledn, nos convencemos dé que esta saturada
de la lengua que escribe y habla, lengua que
golpea implacable sobre nosotros ordenando-
nos imperativamente: creced; mas no como
los arboles hasta fijada altura; sino como la
luz, en mar desmedido que no teme —ni pue-
de— acabarse. Es en esta lengua que Maria
Teresa Ledn y todos los desterrados de la pe-
ninsula hispana siembran el divino acento
espafiol, o sea la soberania popular de la liber-
tad.

Mientras Espafia arqueaba su dorso gigan-
tesco, cercada de lobos, y su sangre volando
en cantidad espantosa iba prematura a jun-
tarse a la tierra, la mujer espafola habla un
espafiol nuevo, tan maduro que en vez de un
hecho natural parecié asunto de milagro. Se
habia la espafiola librado del temor en que
estaba encantada. Lo digo con orgullo de mu-
jer —que lo tengo y muy encendido— si el
hombre, escalé en Espafia tal cima heroica fué
porque la mujer lo inspiraba; y no como ins-
pirara al Cid Campeador, con recatos sumi-
sos» esta mujer espafiola de la cual me enor-
gullezco, miraba ya con esa mirada toda
abierta a la cual el hombre jamas podra des-
obedecer. Ya no estaba la mujer encastillada
en el coraz6n del hombre Gnicamente; sino
que plantada en el aire peligroso del mundo,
le dictaba lo que habia que hacer y lo que
habia de ser deshecho. Siendo la mujer fuer-



za del hombre, este llegé inesperadamente a
donde todos hemos visto, a lo prodigioso des-
comunalmente.

Y porque nosotros hemos hecho ai paso
que en Espafia la revolucion de los valores
y de las costumbres desvirtuadas, Maria Te-
resa Ledn nos importa mas que como misterio
desbordante, como representante de una co-
lectividad de humanidad divina.

Vosotros habéis tenido a Maria Teresa mas
cerca; yo, no he podido, pues espiar como hu-
biera deseado, los secretos de su silencio y los
planos intimos de su belleza. Le supone in-
némar compuertas, laberintos y bodegas de
angustia. Ella ha de disponer sin duda, de
usinas donde hacer con estilo perfecto, seme-
jante al de la tierra de los mas diversos ca-
daveres, las venas azules del petrdleo y la
frente dnica de las flores. Pues Maria Teresa
tiene ese hechicero arte de vivir, de rango
espafiolisimo que es arte de morir. Y asi deja
de ser inexplicable que habiendo caido Espa-

fia al fondo del horror y viéndola cada vez
con el espiritu mas hambriento sobre los hue-
sos pelados, extraiga Maria Teresa esta ale-
gria que nos obliga a ponemos a su altura.
Alegria que no miente ni se miente a si mis-
ma. Alegria forjada a voluntad', por un deseo
todopoderoso.

Tiene el don intransferible de estando ven-
cida no sentirse vencida. Al espafiol le debe-
mos este aporte magico singularmente patéti-
co en su lengua: el despego por lo que ya
es jy, la pasion y la batalla por lo que toda-
via no es. Otros han descubierto el vino; in-
ventado la rueda, ideado dioses o demesticado
el fuego. Alguien habia de ensefiamos a vivir

y triunfar de la muerte y esto lo hizo Espa-
fla. Por eso t0 Maria Teresa ofreces al que
te mira el movimiento del color rojo que ace-
lera el pulso de la visién, fuerza y finura
exactas de Espafia, yo las saludo en ti y de
ti las tomo &vidamente.



Invierno Gran Premio V Saldn Nacional C. de Arzadum



E UR OP A Y E U C AR A COE

A Rafael Alberti
(Paris, Sep. 1938).
|

Huyendo de la paz marchose Europa,
quien, por no darnos credito a los ojos,
no quiso compartir nuestros enojos
ni con nadar, ni con guardar la ropa.

No se movilizara tanta tropa
sino como muestrario de despojos
para enseflarnos negros, luego rojos,
entre diente®, serrines de garlopa.

Ayer fué paz; mafana sera guerra.
Yace inerte la mas desbaratada
voluntad de vencer que hombre tuviera.

Paz sepulcral enlutara la tierra,
muerta de miedo de morir matada;
quien no la vio venir, no lo creyera.

El susceptible caracol baboso
tendié sus blandos cuernos hacia el cielo,
para ofrecer excesos de su celo
al sol que mas calienta generoso.

No toca con su afan presuntuoso
a la aurora que enciende su desvelo
sino porque sospecha su recelo
contactos de enemigo pegajoso.



México 1942.

Saltd del lomo de su toro fuerte,
Europa, por montar el garabato
de caracoleantes cuernecillos

que la raptara de una paz de muerte;
y hallé que como premio a su arrebato
sangraba el sol los campos amarillos.

Cuando Europa, el precioso cargamento
de su desnudo cuerpo arrebatado,
puso, con el cabello desatado,
a lomos del cornupeto violento,

vistio de luz su cabellera el viento,
y el mugido espumoso del astado
trono, por la del mar acompariado,
la voz del amoroso vencimiento.

No por morir, por renacer de gloria
fue el traspasar la mar aventurera
con impetu de lucha sobrehumana.

Tal contara la fama su memoria:
derrotero de amor que mereciera
la paz de ayer, la guerra de mafana.

Y

Sefnor Don Caracol, pues sois cornudo,
no presumais de robador de Europa;
que no es de toro todo lo que topa
con un amor tan tierno como crudo.

Aunque os endurezcais por lo menudo
dentro de casa, con tan poca ropa
andais, que os prenderia como estopa
el soplo de un amor tan al desnudo.

NO perezcais quemado por tal fuego
que oscurece el del sol d© vuestra busca
para mataroa con desdenes luego.

Pensad que la pasion que tanto ofusca
cuando comienza por dejaros ciego
sera para advertiros que os chamusca.



RE MONTANDO

PARA ti, nila Aitana.
remontando los rios,
este ramo de agua.

De agua dulce, ramito,
que no de agua salada.

Agua de azucar, ramo,
ramito, que no amarga.

Remontando los rios...

CIERRO los ojos...
i Pasan
los rios por mi cara.

Los ojos...

Son los rios...
Son los ojos...

¢Quién canta,
quién se rie, quien grita,
quién llora?
Se desatan

los rios...

De mis ojos
vuela, alegre, una barca.

(Adios, ramo, ramito.
Para ti toda el agua).

Remontando los rios...

HAY rios que son toros:
toros azules, granas,
tristes toros de barro,
toros verdes de algas.

Por los toros azules

el viento se hace largas

colgaduras de sauces;
relumbre, por los granas;

por los de barro, sombra,
y por los verdes, agua.

(Sube y baja, ramito,
por los verdes de agua).

Remontando los rios...

» |V

.. .Y asi como son toros,
los hay que son i-izadas
ovejas, que son tiernos
corderos que resbalan
hacia los grandes rios
sus diminutas aguas.

Por los rios ovejas

el viento se hace alas
clarisimas de arcangeles,
vilanos de la lana.

(Adids, ramo florido
de vilanos de lana).

Remontando los rios...

\

RIOS caballos, rios
de colas levantadas,
rios ciegos, a tumbos,
heridos por las ramas.

¢Quién los doma, ramito?
Mi ramo, ¢quién los para?

iA la doma del rio!
iA la doma del agua!

(Duerme en caballo dulce...
Ya no galopa el agua).

Remontando los rios...



PRESENCIA DE RAFAEL ALBERTI

Os presento, en el acto arduo y conven-
cional de estilo en estas ceremonias, al gran
poeta espafiol Rafael Alberti.

Comprendo mi fragilidad en este instante,
mi paradoja inevitable. Sé bien: es como pre-
sentar al desnudo elemento de la belleza na-
tural; la espiga de trigo, el diamante, la es-
trella, la ola de mar, que por si solo imponen
su existencia y su razon de permanecer, mo-
verse 0 morirse.

Pero hay que cumplir: porque esta perso-
nalidad transciefide en hombria tanto como en
creacion libre y poderosa, y su ademan lirico
se levanta sobre un impulso enfurecido de
accion y sufrimiento que aun no es de la
muerta historia.

El hecho de que tengamos la oportunidad
de oirlo esta noche, tiene por causa el cum-
plimiento de una altisima faena cumplida de
‘acuerdo con su raza y sus ideas, de suerte
que sobre la arboladura de lo que pueda de-
cirnos, brillara la importancia de los actos
que lo convirtieron en nuestro huésped tan-
to como en paladin fraterno de muchos jéve-
nes.

Pero entremos en su obra.

Antonio Machado, en su carta a David
Vigodsky de 1936 caracteriz6 asi a Alberti:
«Garcia Lorca era uno de los dos grandes poe-
tan andaluces de hoy. EIl otro es Rafael Al-

berti. Ambos, a mi juicio, se complementaban
como expresion de los aspectos de la patria
andaluza: la oriental y la atlantica. Alberti,
hijo de un finis terrae, la planicie gaditana,
donde el paisaje se borra, y se acentla el
perfil humano sobre un fondo de mar y de
salinas, es un poeta mas universal, pero no
menos, a su manera, andaluz».

Jiménez definid6 tempranamente asi su
obra: ««Poesia popular, pero sin acarreo fa-
cil; personalisima; de tradicién espafiola pe-
ro sin retorno innecesario; nueva; fresca y
acabada a la vez; rendida, agil, graciosa, par-
padeante : andalucisima»...

Tal es la forma como coincidieron los dos
mas grandes maestros de la lirica espafiola» in-
tentando apresar este lirismo en formacion,
como un rostro de luz viviente, encerrandolo
en variados conceptos.

Pero no hay que olvidar que la obra siem-
pre en marcha, gusta sobrepasar las determi-
naciones que le hacen sus contemporaneos y
realiza con éxito ante los juicios, casi siempre
cuando va a perdurar, lo que alguien Ilamo
«la noble estratagema de la fuga».

Dos ejemplos de tarea critica se denuncian
en esas tentativas de interpretacion. Macha-
do emplea el rodeo, lo indirecto, la alusién a
lo andaluz, y dentro de esto a lo mediterra-
neo y a lo atlantico. Hay que comprender



eesas claves elementales previamente. Jiménez
se enfrenta con la poesia en si, y-trata de
ajustarla en la zona de la tradicion hispanica
pero tiene que multiplicar los epitetos, las
precisiones y las diferencias. Despues la obra

de Alberti ha proseguido su inmanente im-
pulso a través de los acontecimientos y pene-
trando en, el estio floral y frutal, de donde
resulta que actualmente posee otros inespe-
rados caracteres que complementan las ubi-
caciones primarias. Concretamente, una parte
de la creacion de este poeta, y que abarca
los poemas escritos en Centro América y pos-
teriores, defiende un sentido de lo lirico mo-
derno que denominariamos el hermetismo de
la dispersion para oponerlo al otro célebre:
hermetismo de la concentracién. Hay una ma-
sica asi y una plastica, como en Picasso, y una
prosa como la de Kafka y un pensamiento
como el de Chestov; lo bello y la idea pare-
cen querer perdurar afanandose en una dia-
léctica de la dispersion. Pero ya se sabe bien
que el poeta debe elegir sencillamente una li-
nea vital definida. Al decir vital, incluimos lo
espiritual, lo pensante, lo inmortal o lo que
trasciende sobre la estatua del individuo.
Eso si, lo imprescindible es que la linea sea
definida; que arranque del.limo de la per-
sonalidad, o que descienda de la espiga de
las ideas; lo importante es eso; y que trans-
curra luego a través de la expresién Unica
para cada obra y se estabilice en las formas
musicales, pensantes o verbales, que en el
tiempo concuerdan con las voces permanen-
tes. Aunque no sea claro el mensaje, aunque
las dificultades levanten brumas mientras el
poeta vive, lo esencial esta ahi; sélo perdura
lo giie fe da desde el principio como algo de
finido o diferenciado.

Y se sabe también que hay momentos en
que el halago de lo sensorial, alcanza en poe-
sia estructuras y categorias de exquisitez,
lujo, colorido y persistencia de minerales, y
que es meritisima mision del poeta convertir
el movimiento y la intensidad que tienden a
caer, en adornos ty primores que resisten el
embate de un azaddn de olvido.

También, como hombre, este autor afirma
un pensamiento que predomina en el mundo
contemporaneo, y que se vuelve sébre sus poe-
mas, y que parece destinado a conmover pro.

fundamente el &rbol de la iirica: Yy es este:
Es deseable que la vida de los verdaderos
poetas, sea alejo mas que la vida de la poesia
que hacen. Ese ulpo muis es lo terrible: lo im-
puro, lo beligerante, lo heroico; lo que separa
altera y a veces destruye al poeta.

Pero ahora podemos notar que la univer-
salidad del canto de Alberti se afirma bien
sobre la consecuente afinidad con el pueblo
que lo vidé nacer en el sur de Espafia. Una
ola de tiempo lleno de acontecimientos lo le-
vanta, pero no lo desvincula de su esencial
modo de ser: Alberti, desde ««Marinero en
Tierra» hasta sus mas recientes poemas de
«Entre el clavel y la espada», en donde las
circunstancias le provocan una poesia que
roza el dolor y la muerte, sefiala una multi-
plicidad en la cual el universo vuelca un mis-
terio renovado y dindmico, que él devuelve en
poesia musical, rapida, brillante, audaz...
Lo que resulta de una sintesis de todo ésto es
una movilidad, una ligereza, un ritmo precio-
so y desconocido en nuestra lirica moderna.
Sobre esta vivacidad de imagenes y fuegos,
la antigua sabiduria renancentista se armoni-
za con el destino andaluz y el sabio lucimien-
to de un Gil Vicente; tal resplandece uno de
los mdédulos dominantes en Alberti, que pre-
diga ademas el vigor organico de su canto a
través de una distribucién de libres aplica,
ciones en la métrica.

Una poesia, en fin, que, en sus detalles,
aunque desconcierte y desoriente con sus jue-
gos y desequilibrios, mantiénese intacta mer-
ced a la gracia y al signo de un estremeci-
miento despierto y fino que es su escudo y
su traicion, debido a esa dindmica fronteriza
con el misterio.

Pero... el poeta debe hablar ahora. Os lo
entrego, trasmitiéndole la admiracién y el
cariio de nuestro pueblo, que cree ver en él
lo que Shelley consideraba propio de todo
creador en poesia: «ser el espejo de las gigan-
tescas sombras que el futuro acumula sobre
el presente.»

En efecto, tanto como la perpeotiva de
una poesia del porvenir que se abre ante él
como un flexible espaddén de luz, se distingue
también un modo de futura convivencia hu-
mana dentro de la sacra armonia entre las
criaturas heroicas.
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PAUL ELUARD

Paul Eluard, el poeta superrealista, que
alcanza en sus poemas un tan alto grado de
subjetividad, no puede ser medido con las
comunes medidas materiales, ni puede ser
comprendido a través de la ldgica corriente.
Para quien intente razonar los versos de
Eluard aplicandoles la division rigurosa del
juicio, la expresion afirmativa o negativa o
demostrativa, todo aquello en fin con que el
inteligir cientifico analiza y desmenuza el
mundo, construye o destruye la arquitectura
numeérica y segura de nuestros procesos men-
tales, esos versos no tienen sentido. La logica
aristotélica nada tiene que ver con ellos. Para
quien los analice con intencion gramatical,

p'o R PICASSO

buscandoles sujetos y objetos entre los cua-
les establecer nexos verbales de accion o de
existencia, esos versos son absurdos. Y maés
aun lo son para quien los considere con espi-
ritu de retorieoj en procura de las tradicio-
nales formas, de las rimas .de repetida reso-
nancia o de las medidas de secuencia fija y
preestablecida.

Facil cosa resulta, se ha dicho, escribir
poemas sin pies ni cabeza, lo mismo que se
ha dicho también de la pintura superrealis-
ta, de tan desordenada y desmenuzada apa-
riencia. Y sin embargo, para realizar todo
eso es menester haber recorrido un largo y
penoso camino. Aquellos que pretenden «estar



de vuelta» sin haberlo andado nunca no han
hecho sino cosas por demas endebles, de una
infantilidad pobre e ingenua.

Pero tampoco bastan la disciplina previa
y la experiencia. Esta obra no es el resul-
tado de una marcha de ida y vuelta, asi, a
secas» que todos, mas o menos pueden reali-
zar en el tiempo. Es cuestion de doblar el
tiempo y el espacio: que el camino de la poe-
sia no es el de una pista con dos hitos de
virada, uno en cada extremo. No es un ir y
volver para echar a andar de nuevo.

Hay, si, que recorrer esa pista una y cien
veces, pues en cada vuelta anotaremos algo
nuevo. Pero eso no basta. Acaso baste a un
arte de paciencia y de imitacion, impersonal
y deficiente. Pero no al arte y la poesia eluar-
diana. Ni quiero tampoco explicar, que «eso»
no se explica. Apenas si estoy contando algo
de lo que pasa en torno al poeta.

Se ha repetido mucho que Eluard' es freu-
diano. A mi no me agradan las clasificacio-
nes, porque creo que cada artista es una in-
dividualidad y un como centro de sistema
estelar y cosmogoénico completo. Pero si se
quiere anotar una particularidad de la poe-
sia eluardiana, puede decirse que en ella el
elemento onirico es frecuente. Véase este
poema como ejemplo:

HACIA'" MEDIANOCHE

Puertas que se abren y ventanas que se re-
| velan
Un fuego silencioso se enciende y me des-
| lumbra
Todo se decide y yo encuentro
Criaturas que no he querido.
He aqui al idiota que recibia cartas del ex-
| tranjero
He aqui el precioso anillo que él creia de plata
He aqui la mujer habladora de cabellos blan-
| eos
He aqui la muchacha inmaterial
Incompleta y fea bafiada de noche y de mi-
| seria
Pintada de malvas y de hierbas absurdas
Su desnudez, su castidad sensibles desde cual-

| quier parte

He aqui el mar y los barcos sobre las mesas
| de juego

Un hombre libre otro hombre libre y es el
I mismo

Animales furiosos ante el miedo disfrazados
| de barro
Muertos prisioneros locos todos los ausentes
Pero ta ¢Por qué no estds aqui para desper-
| tarme?
No hay puntuacion ni ordenacién retérica
ni inteleccién logica. ¢(Qué tendrian que ha-
cer aqui? Nada de todo eso existe en el suefio.
Decia que Eluard ha andado muchas ve-
ces aquellos caminos de ida y de retorno, que
habia hecho su giro de la pista experimental
con toda la frecuencia con que un ser inteli-
gente puede hacerlo. Mas con eso, y con cien
veces mas, nunca habria sido capaz de escri-
bir sus poemas si sélo eso hubiera hecho.
Porque eso no basta, ya que es Unicamente un
medio de cosechar sugestiones que vienen de
otros. Eso solo hacen aquellos que piensan
en letras impresas. Y no es tal el caso de
Eluard aunque haya recorrido, de ida y vuel-
ta, muchos caminos y muchos libros.

Ese algo mas que tiene, es, justamente, lo
que resulta tan dificil definir o explicar. Es
su rigqueza propia y es la materia con que
estd hecho su mundo. Es la sustancia de su
planeta, de su sistema estelar. Podria tal vez
hablarse de su-vasto poder de sugestion. Tal
vez. Pero eso son palabras, nada mas.
También tiene Rilke un vasto poder de su-
gestion: y no es lo mismo. Y Maeterlinck:
y no es lo mismo. Y otros:y no es lo mismo.

Hay que leer sus poemas mas que tratar
de explicarlos. Hay que dejarse penetrar
por ellos y hay que embeberse en ellos, si se
puede. Y si no se puede, abandonar el libro.
Hay que lograr que el estado de gracia del
poeta nos posea penetrando en nosotros por
esas escondidas vias que no son las del orde-
nado y riguroso razonar de nuestra vigilia.

Podria afiadir también que Eluard es un
poeta del amor. No del amor religioso, ni del
de la Mujer, ni del de las mujeres» ni del
que exalta, o que llora, o que injuria. Del
Amor, simplemente, y escrito asi, con mayus-
cula. EI que alienta en nuestro mas entra-
fiable y recéndito subsuelo y bafia, como una
agua primordial y nutricia, cada una de
nuestra células y cada uno de nuestros pen-
samientos. Ese que hemos maniatado para
que no se mueva y amordazado para que no
grite y disfrazado para no verle la verda-
dera cara y desconocido y negado a toda hora
para que deje vivir en paz a los palidos fan-
tasmas que han creado nuestros absurdos



modos de convivencia. Pero que no esta
muerto , ¢como podria, si él es la esencia de
nuestra vida misma? Estd escondido en
nuestras oscuras cavernas y se libera y sale
de noche, como los hombres fuera de la ley,
a robar su alimento al suefio.

Eluard es el poeta de ese amor que des-
pierta cuando duermen los otros seres fabri-
cados por nuestra logica, por nuestras cos-
tumbres, por nuestros intereses, por nuestra
vanidad, p'or «<muestra hipocresia, por toda
esa superestructura que llamamos civiliza-
cién y que ha levantado un denso andamiaje
en terno de nuestra escondida personalidad,
ocultando y desfigurando su verdad esencial
y sustantiva.

Los primeros libros de Eluard coinciden
con aquella época de post guerra en que el
cubismo —detenido en medio de su camino
por la gran catastrofe— reanudd su marcha
y las artes plasticas, lo mismo que la literatu-
ra, proliferaron en variadisimas modalidades
y escuelas; todas diferentes, todas mas o me-
nos originales, pero todas encadenadas por
un elemento comun: el desligamiento de la
realidad objetiva e inmediata. Entre el pri-
mitivo cubismo, todo orden y medida? y el
expresionismo o el superrealismo o el ultrais-
mo literario, media la distancia que puede ir
del clasicismo a la anarquia. Pero esas escue-
las, y sus nuevas formas derivadas, tienen
tle comun la busqueda, afanosa a veces, de
una evasion de la realidad que da como re-
sultado (ya que de la realidad, inviolable
carcel, nadie puede escapar enteramente) unj
cambio total de perspectiva, una tan nueva
ubicacion de intenciones y de puntos de vis-
ta, que esa realidad se nos aparece como
irreal, diversa y absurda, y se nos hace irre-
conocible en sus nuevas insospechadas dimen-
siones.

Para innumerables lectores todo esto ha
seguido siempre siendo grimorio puro, a ve-
ces manifestacién indudable de locura, a ve-
ces deliberado propédsito de escandalo y burla
a sangre fria.

No fue mucho lo que, en labor clarifica-
dora y orientadora, pudo hacerla divulgacion
—no siempre del todo responsable— de las
teorias psicanalistas; ni fué mucho lo que pu-
dieron hacer el cine o el teatro pese a su ade-
cuacion —en el caso del cine sobre todo—
para dar vida visible y audible a ese mundo
secreto y desconocido; ni tampoco los escrito-

res que, como James Joyce, aplicaron una
prolija lupa al andlisis de la scmiconeieticia.
Yo recuerdo perfectamente la incomprension
y el desconcierto que acompafiaron en toda
su breve vida teatral a aquella bella pieza de
Neveux «Julieta o la clave de los suefios» es-
trenada en Paris alld por los comienzos del
afno 30. Y recuerdo el mismo desconcierto, y
también la violenta actitud agresiva» encres-
pandose en torno de algunos ensayos de cine
superrealista, acerca de los cuales es fuerza
reconocer que, junto a ciertos valores serios,
abundaban meros alardes «iconoclastas y pro-
poésitos escandalizadores.

Asi es que todo ese ancho territorio ha se-
guido siendo frecuentado por no muy abun-
dantes viajeros. Y asi es que el elemento oni-
rico, el ensuefio, el juego de la fantasia, es-
capan a la percepcién habitual de las gentes.

Para la mayoria de los hombres toda la
vida que se remueve fuera del estrecho haz
de luz que ilumina su conciencia, s por com-
pleto desconocida y por completo desdefia-
do todo lo que no entra en el rodaje no muy
complejo de su cotidiano inteligir.

Sin embargo, esa vida misteriosa, oscura y
fantomatica, es tan nuestra como la que co-
nocemos a traves de la logica ideacion de la
vigilia ; y tan «real» como ella, que si se pue-
de hablar de la realidad de una idea, al mis-
mo titulo se puede afirmar la realidad de un
sueiio. Cuando Saint-Pol-Roux colgaba, en-
tre broma y veras, aquel famoso cartel en la
puerta de su alcoba: «EIl poeta trabaja», no
estaba mucho mas lejos de la verdad que si
lo hubiese puesto en la puerta de su gabinete
de escribir.

Apresar fantasmas —procedan o no del
suefio— es, sin duda alguna, harta tarea, y
hacerlos entrar en los apretados campos del
arte, no es facil ni pequefia empresa. Eluard
la realiz6 muohas veces y de ella obtuvo bue-
na parte de su mejor poesia.

Lo que yo mas amo en Eluard es la rique-
za, la variedad, la inesperada adecuacion de
sus imagenes.

«Tengo necesidad de pajaros
para hablarle a la muchedumbre.»

Y bien podemos afirmar que los ha hallado
y que a través de su insospechado canto di-
cen ellos el pensamiento del poeta; ese pen-
samiento que es a veces casi coOmo una ema-
naciéon de cada célula de su cuerpo, a veces
como una refinada ideacion de un cerebro



conformado en un filosofico discurrir:

«Escalones del ojo

a través de los barrotes de las formas.»

Acaso "el terrible problema del conocimien-
to, tortura de los metafisicos» esta sintetizado
en estos breves versos de su breve libro «La
conséquence des réves». EI conocimiento hu-
mano luchando con la forma inflexible de la
materia para penetrarla, y subiendo penosa-
mente la escalera infinita de un inteligir
inexhaustible.

«Mi cabeza tiene la forma de un pensamiento.»

Asi dice en ese mismo libro. Ni Spinoza ni
Kant desdefiarian esta exacta definicion filo-
sofica.

Toda esa belleza constituye para mi la par-
te mas valiosa de la obra de Eluard, tan des-
pareja en méritos. Hay en esa obra mucho
juego intrascendente destinado a desapare-
cer y a ser olvidado» mucho alarde iconoclasta
de aquellos dias lejanos de post-guerra. Este
aspecto de su poesia forma obligada parte de
aquel capitulo de guerra antiacadémica que,
con medios y procedimientos de tan diferen-
te valia, escribieron entonces las escuelas nue-
vas. Hoy que ya cumplieron su mision, sa-
bemos lo que de bueno hicieron, lo que pro-
dujeron como digno de incorporarse al capi-
tal artistico, y lo que dejaron de pasajero,
frivolo y deleznable.

Hace tiempo hemos olvidado aquellas tra-
vesuras que tanto encandalizaron, aquellas
innovaciones y complicaciones tipogréaficas,
aquellos juegos de palabras, aquellas glosola-
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lias en que también Eluard se entretuvo al-
gunas veces (bien que éstas aparecen justi-
ficables en su propdsito de crear el cli-
ma onirico y describir el ilogismo y las dis-
continuidades del suefio). Pero todo este as-
pecto transitorio, breve y ocasional, de la
obra eluardiana, desaparece pronto y ape-
nas es posible rastrear vestigios de él en sus
altimos libros. Queda en cambio, mas que
una belleza formal y musical, una originali-
sima adjetivacion, una riqueza imaginifera,
un enfoque sorprendente de la vida y de las
cosas. Y aun cuando todo esto sea hoy —y
acaso lo haya sido siempre— la maxima
preocupacion de muchos escritores, no es fa-'
cil hallarlo, obtenido con la gracia y la fres-
cura con que lo hallamos en la poesia de
Eluard.

Por eso Eluard ha sido tan frecuentemente
saqueado» y tantos rastros de su ingenio y
de su talento pueden éncontrarse entre innu-
merables poetas subsiguientes. «Nos insultan
péro nos roban» solian decir los supérrealis-
tas, entonces. Y decian verdad'.

No he pretendido en este prélogo a mis
traducciones de Eluard, llevar a cabo un ana-
lisis minucioso de su literatura. Soélo he que-
rido hacer preceder esas traducciones (tan
fieles como he podido lograrlas) de algunas
breves reflexiones marginales. Como decia al
principio, el sabor inconfundible de la poe-
sia de Eluard solo puede gustarse leyéndolo,
no glosandolo.



POEMAS D E P A UL ELUARD

UN ANIMAL RIE

El mundo rie,
El mundo es feliz, gozoso y alegre.
La boca se abre, abre sus alas y se pliega.
Las bocas jovenes se pliegan,
Las bocas viejas se pliegan.

En animal rie también,
Extendiendo la alegria de sus contorsiones.
Por todos los lugares de la tierra

El pelo se agita, la lana danza
Y los pajaros pierden sus plumas.

Un animal rie también
Y salta lejos de si mismo.*
El mundo rie,
Un animal rie también,
Un animal huye.

HOMBRE UTIL

No puedes trahajar mas. Sueii
Los 0jos abiertos, las maijos abiertas
Jtn el desierto,
Un el desierto que juega
Con los animales4 ifutiles.



Después del orden, después del desorden,
En los campos llanos, los bosques huecos,
En el mar pesado y claro,
Un animal pasa — y tu suefio
Es el suefio mismo del reposo.

LA HEROINA
A Maria Laurencin.

Siempre menos fuerte que los que la rodean, ella llora des-
consoladamente y olvida que la desesperacion la entretiene.

Ahora. ¢Qué pieles son mas bellas que una bella cabellera?
Sin embargo, lleva la bestia sobre su rostro.

Y no sonrie en ninguna parte.

DURMIENTE

La sombra del corazén coreando la mafana,
De prisa,
En reposo.

Nada envuelve en su suefio

Ese corazon méas henchido que los vidrios.
Sombra, noche y suefio. ’
Un corazon se desprende
De todo lo que ignora.

MAX ERNST

En un rincon el incesto agil

Da vueltas en torno a la virginidad de un vestidito.
En un rincon el cielo liberado

Deja bolas blancas en las espinas de la tormenta.

En un rincon mas claro de todos los ojos
Se esperan los venenos de angustia

En un rincon el coche de verdura del verano
Inmovil glorioso y para siempre.

Al resplandor de la juventud
‘Lamparas muy tarde encendidas _
La primera muestra sus senos qué matan insectos rojos.

Roja enamorada

Para compartir tu placer
Yo me tifio de dolor.

He vivido tu cierras los 0jos



T te encierras en mi

Acepta pues el vivir.

Todo lo que se repite es incomprensible
TU naces en un espejo

Delante de mi antigua imagen.

Siempre es noche cuando duermo

Supuesta noche imaginaria

Que al despertar empaina todas las transparencias
Xa noche consume la vida mis ojos liberados
Jamas hallaron nada en su potencia.

Viva hasta més no poder

O muerta encarnacion de la memoria
De tu existencia sin mi.

Me he estrellado sobre las rocas de mi cuerpo
Con un nifio que yo estrangulaba

Y sus labios se tornaban frios

En suefo.

Otros tienen los 0jos 0jerosos
Helados impuros y podridos

En un espejo indiferente

De muertos habituales.

EL JUEGO DE CONSTRUCCION

A Raymond Roussel.

El hombre huye, el caballo cae,
La puerta no se puede abrir,
Calla el pajaro, cavad su tumba,
El silencio lo hace morir.

Una mariposa sobre una rama
Aguarda pacientemente el invierno,
Pesa su corazon, se inclina la rama,
La rama se dobla como un gusano.

¢Por que llorar la flor que se ha secado
Y por qué llorar las lilas?
¢Por qué llorar la rosa de ambar?

¢Por qué llorar el pensamiento tierno?
¢Por qué buscar la flor oculta
Si no se tiene recompensa?
—Pues, por esto, esto y esto.



SUITE

Dormir, la luna en un ojo y el sol en el otro,

Un amor en la boca, un hermoso pajaro en los cabellos,

Adornada como los campos, los bosques, las rutas y el mar,
Bella y adornada como la vuelta al mundo.

Huye a través del paisaje,

Entre las ramas de humo y todos los frutos del viento,
Piernas de piedra con medias de arena,

Aprisionada por el talle, por todos los musculos de rio,

Y la dltima inquietud sobre un rostro transformado.

MAN RAY

La tormenta de Un vestido que cae

Luego un simple cuerpo sin nubes

Venid asi a decirme todos vuestros encantos

Vos que habéis logrado vuestra parte de dicha

Y que llorais a menudo la suerte siniestra del que os ha hecho
[tan dichosa

Vos que no tenéis deseos de razonar

Vos que no habéis sabido hacer un hombre

Sin amar a otro

En los espacios de mareas de un cuerpo que se desviste

A la ubre del crepusculo semejante

El ojo hace cadena sobre las dunas desdefiadas

Donde las fuentes sujetan en sus garras manos desnudas

Vestigios de la frente desnuda mejillas palidas bajo las pestafas
[del horizonte

Una lagrima estallido de luz desposado al pasado

Saber que la luz fué jfertil _ _
Golondrinas infantiles toman la tierra por el cielo

La cdmara oscura donde todos los guijarros del frio estan en
[carne viva

No digas que no tienes miedo

Tu mirada esta a la altura de mi hombro

Eres demasiado hermosa para predicar la castidad

En la camara oscura donde el trigo mismo
Nace de la glotoneria

Quédate inmovil
Y estas sola.

LAS MANOS UBRES

El papel, noche blanca. Y las playas desiertas de los o0jos del
sofiador. EI corazdn tiembla.

El dibujo de Man Ray: siempre el deseo, no la necesidad. Ni
un plumén ni un angel, sino alas, dientes, garras.

Hay tantas maravillas en un vaso de vino como en el fondo
del mar. Hay méas maravillas en una mano tendida, avida, que



en todo lo que nos separa de aquello que amamos. No dejemos
perfeccionar, embellecer lo que se nos opone.

Una boca en tomo de la cual la tierra gira.
Man Hay pinta para ser amado.

SALVAJE

En la puerta misma del teatro habia un salvaje armado de
una clava.
Mediante un resorte sus ojos giraban en sus Orbitas, su
mechdn de cabellos se erizaba, se agitaban su clava y sus brazos.
Y yo temblaba de horror todas las veces que, pasando por
alli, mis ojos encontraban los del salvaje, hasta tal punto esta

figura se habia hecho trivial por el remedo de vida que el hom-
bre civilizado habia llegado a prestarle.

YVES TANGUY

Una tarde todas las tardes y esta tarde como las otras
Cerca de la noche hermafrodita

De crecimiento a penas retardado

Las lamparas y su carne salvaje son sacrificadas

Pero en el ojo calcinado de linces y de buhos

El gran sol interminable

Tortura de las estaciones

El cuervo familiar

El poder de mirar que la tierra circunda.

Hay estrellas en relieve sobre agua fria
Mas negras que la noche

Asi al instante como un fin la aurora

Las ilusiones todas a flor de memoria

Las hojas todas a la sombra de los perfumes.

Y las hijas de las manos pueden en vano para adormecerme
Combar su talle abrir las anémonas de sus senos

Nada tomo en esas redes de carne y de estremecimientos
Del fin del mundo ai crepusculo de hoy

Nada resiste a mis imagenes desoladas.

A guisa de alas el silencio tiene heladas llanuras
Que cualquier deseo hace crujir

Al volverse la noche las divisa

Y la rechaza al horizonte.

Habiamos resuelto que nada se definiria
Sino por el dedo puesto al azar sobre el timén de un aparato rote:



0OJOS

Mis 0jos, objetos pacientes, estaban abiertos para siempre
jamas sobre Ja extension de los mares donde yo me anegaba.

Por fin una espuma blanca pasé por encima del punto negro
que liuia.

Todo se borrd.

RENE MAGRITTE

Escaleras del ojo
A través de los barrotes de las formas

Una escalera perpetua

Y el reposo que no existe

Uno de los escalones estd oculto por una nube
Otro por un gran cuchillo

Otro por un arbol que se desenvuelve

Como una alfombra

Sin gestos <*

Todos los escalones estan ocultos

Han sembrado las hojas verdes
Campos inmensos bosques sustraidos
En el acostarse de las rampas de plomo
Al nivel de los calveros

En la ligera leche de la mafana

La arena se colma de luces

SER

La frente como una bandera perdida
Yo te arrastro cuando estoy solo
Por calles frias

Por negras habitaciones

Clamando miseria

Yo no quiero soltar _
Tus manos claras y complicadas )
Nacidas en el cerrado espejo de las mias

Todo lo demas es perfecto
Todo lo demas es aun mas inutil

Que la vida
Cava la tierra bajo tu sombra

Una sabana de agua junto a los senos

Donde anegarse
Como una piedra.



LA SOMBRA DE LOS SUSPIROS

Leve suefio, pequena hélice,
Pequefa, tibia, corazon al aire.
~1 amor de prestidigitador,
Cielo pesado de las manos, relampagos de las venas,

Corriendo por la calle sin colores,
Prendido en su cola de empedrados,
Suelta el dltimo pajaro
De su aureola de ayer —
En cada pozo, una! sola serpiente.

Tanto valdria sofiar con abrir las puertas del mar.

DURAR

.Una rafaga una sola

De horizonte a horizonte

Y asi sobre toda la tierra
Para barrer el polvo

Las miriadas de hojas muertas
Para desnudar los arboles
Para devastar los plantios
Para abatir los pajaros

Para diseminar las olas

Para destruir las humaredas
Para romper el equilibrio

Del sol mas caliente

Fugitiva total debilidad
Mundo que nada pesa

Mundo antiguo que me ignora
Enloquecida sombra

Yo no seré libre sino en otros brazos.

Poe-mas de :

«Mourir de ne pas mourir;;, «Les animaux
et leurs hommes», «Exemples», «Les nécéssités
de la vie et les conséquences des réves», «Ré-
pétitions», «Les dessous d’une vie ou la pyra-
mide humaine», «La vie immédiate», «Lamour
la poésie», «Les yeux fertiles», «Donner a
voir», «Cours naturel».






CANTICO DE LA ISLA

H 11

Presente en ti estaré y no contigo
que en vano te busqué donde te encuentran.

¢Por que te hallé en el borde de mi tiempo, extinguido

si solo puedes darme lo que se da sin manos*?

¢Por qué si mas te alejas mas me llamas
voz que no tienes eco y lo reclamas?

¢Por qué al igual que aquél de amor llevado
lo mismo pides que ofrecer pudieras?

¢Por qué vi tu mirada: lo que el mundo no mira,
si el encuentro rehuyes y olvido no toleras;

si en cada tarde truecas mi color en distancia;

la distancia que anima a nacer a la luz?

¢Por qué a mi andar nacido en regreso aligeras
mientras dejas mis sueiios como islas sin mar? "
bi sabes que vivia alumbrando y flameando

de lo mismo que mueren el fuego y las banderas*

m H hn I I |R > eldrama que® aortas;

770 T,

para que Yo fe nombgtirnas el tiempo de mis dias

vellon de tu corderofBd* ar »~ mi 8angre
dejame ser el ala de’tu vuelo

un instante.

SIN



ElI, P I NTOR

Pocos pintores han sido, en el Rio de la
Plata, tan discutidos; pocos tan detenidamen-
te consagrados como Pigari. Y en torno de
pocos se ha hecho correr tanta tinta y se han
barajado tan especiosas razones para hacer el
proceso de su fama.

JBL cémo y el porqué de una fama no siem-
pre se explican por virtud de reales mereci-
mientos y auténticos valores: es ésta una des-
venturada verdad, harto sabida. Pero como
quiera que ellos siempre contribuyen a em-
plazar a un artista en su época, es fuerza de-
dicarles atencién, y a veces muy alerta, pues
que suelen estar hechos de mil poquedades
que forman una marafia donde resulta facil
extraviar el analisis y tomar lo falso por ver-

dadero.
Es de todos conocida la vida de Pigari: su

PEDRDO

Pedro Figari

F1GARI

temprana iniciacion, flojamente cultivada; su
tardio ingreso al mundo del arte; su pasion
por la pintura y su total dedicacion a ella,
cuando, hombre maduro ya, pudo entregér-
sele de lleno; su palida labor primera; su
produccién ulterior —sdélido cimiento de su
futura nombradia— que, rechazada y ridicu-
lizada al principio, fué luego aplaudida has-
ta el mas resonante ditirambo por aquellos
mismos que antes la negaran, cuando llegd
del extranjero la corroboracion definitiva.
Todo esto y mucho mas, que solo debiera
mirarse con ojo de ligero cronista, ha embro-
llado con frecuencia el juicio de criticos y
glosadores; ha empafiado la real valoracién
de la obra al azar de humores caprichosos,
de devociones y animosidades por igual poco
fundamentadas.. Figari fué caso extraordina-



rio de vocacién para los que celebraron su
tardia pero decidida entrada en la pintura;
fué precisamente lo contrario para los que di-
jeron que una vocaciéon indudable le hubiese
hecho darse a ella en edad' harto mas moza.

Para muchos Figari mereci6 estima cuan-
do la critica europea alabé su obra, admird
la gracia o el dramatismo de sus temas, cele-
brd la libre y.espéntanea simplicidad de sus
medios expresivos: y esto fué enfermedad de
patrioteria que se ve halagada. Para otros
tantos, merecié vituperio cuando el esnobis-
mo y la mundanidad elegante le declararon
de buen tono, levantando a su alrededor una
alborotada gregueria de elogios mas o me-
nos ineptos: y esto fué enfermedad de po-
pulismo y hasta algin avisado critico argén,
tino padecié de ella. EI gusto por lo exético,
la boga del arte negro, la frivolidad bulevar-
dera de Paris, la moda del argentinismo: todo
eso y tanto mas. fué removido y agitado a
diario para explicar la creciente celebridad
de Figari. Y todo eso poco tiene que ver con
la seria critica; y aun cuando, ciertamente,
haya contribuido a extender el renombre del
pintor, nada tiene que hacer con su arte, y
es hora de ponerlo de lado junto con otras
desdefiables menudencias.

Como pintor, como a gran pintor hemos de
considerar siempre a Figari. Como a uno de
los que méas libremente explotaron su
personalisima veta interior, de los que

dieron mcara a Amé-
rica® para buscar en ella motivos de ins-
piracién y de creacién. La «consagracion de
Paris» vino tan solo en tiempo para acallar
las voces de la incomprensién y las indeci-
siones de la timidez.

mas decididamente

Yo recuerdo una exposicion de Figari, en/

la vieja casa Moretti, hace muchos afios, don-

de el publico reia francamente y las gentes se
citaban para aquel salon como para un lugar
en que se podia pasar un rato divertido.

Aquella pintura molestaba a los ojos estra-
gados, chocaba con ideas cargadas de erro-
res, sacudia con rudeza una inercia comoda-
mente acostumbrada a los convencionalismos

entonces en uso. Y es que los hombres estan
siempre mal dispuestos

convicciones o, simplemente, sus habitos de

pensar; y mucho antes que admitir el error

en si propios, lo suponen en los demaés, sean
éstos quienes fueren.

También cada época y cada escuela, lo
mismo que cada hombre, se resiste tenazmen-
te a discutir sus principios, a revisar sus con-
ceptos, a aceptar aquello que les es extrafio o,

simplemente, desconocido; y en esta resisten,
cia hay a veces una ferocidad implacable. El

tiempo corrige la obstinacién, tarde o tem-
prano, y para algunos artistas, la compren-
sion, el aplauso, las merecidas satisfacciones

materiales, llegan un dia: entonces aleanzan
ellos esa justiciera y pequefia felicidad que lia-

para remover Sus



mamos la Gloria. Para otros la merecida es-
timacion llega solo después de la muerte.

Figari fue de los primeros. Alcanz6 a ver
su obra comprendida, a oir en torno“guyo el
aplauso, a sentir el calor efusivo de aquellos
qué sinceramente lo admiraron. Pero todo
esto —ya lo dije— fué después.de haber lu-
chado con un tesén y con una energia bien
dignos de aquella voluntad que le hizo recti-
ficar tan radicalmente su camino y le prestd
fuerzas para sostenerse en esa decision.

Las risas que acompafaron a Figari en su
primera época, fueron apagandose; el entu-
siasmo de los que desde el principio habia
comprendido el bellisimo y emocionado men-
saje que traia el nuevo y ya anciano pintor,
obré sobre el &nimo de los que mas pronto
podian comprender; el éxito resonante obte-
nido por aquellos cuadros en el extranjero,
acallé las ultimas burlas de los que —sin
comprender— no se atreven jamas a contra-
decir lo que triunfa fuera de casa. Y Figari
fué, de todos nuestros pintores, el que mas
hizo resonar en el niundo el nombre del Uru-
guay.

Los pueblos jovenes tardan a veces en en-
contrar medias de expresién y es con presta-

das andaderas que sus -artistas suelen dar los
primeros pasos, sobre todo cuando no existe
tras de ellos una tradicion robusta y decan-
tada. EI Uruguay, falto de todo antecedente
en materia de artes plasticas, vivié de ajenos
gustos y maneras durante las primeras tur-
bulentas etapas de su historia. Algo de su
realidad fué captado, es cierto, por diveisos
pintores, pero éstos apenas si hicieron otra
cosa que connotar y copiar, a veces con hon-
radez y limpia escritura, pero sin ir mucho
mas alla de lo que es, mas que nada, docu-
mento y pintoresca descripcion.

Sobre aquella realidad vuelve Figari, ya
bien entrado el siglo que corre. Bucea en sus
recuerdos de infancia, desentierra los croni-
cones, pregunta a los que ya eran viejos cuan-
do el estaba aun en la lozana madurez. Y
asi reconstruye aquella realidad, pero poeti-
zandola y dandole Un original sentido : liberan-
dola de la estrechez documentaria y erudita;
haciendo con ella algo viviente, nuevo, re-
creado por el artista. Y asi inventa para rea-
lizar esta labor demiurgica, una técnica tan
personal e inimitable.

Aparece entonces toda aquella colorida y
brillante vida olvidada que Figari re-crea —



insisto en el término, pese a lo manido— crea
nuevamente, pasando aquellos recuerdos y
aquellos truncos informes a través del alam-
bique de su pintura. Aparecen los rojos sa-
lones del Restaurador, con sus damas de ancho
mirifiaque y empingorotado peinetén; y los
caballeros de frac azul y cortesia ceremonio-
sa. Aparecen los minués federales, ingenuos, y
estirados, y los candelabros de bujias y los
espejos sobre las consolas. Aparecen los duros
mazorqueros Yy las chinas rosistas, de chillones
vestidos almidonados, que pelean a cuchillo
como sus hombres. Aparecen los gauchos de
gesto adusto y las diligencias destartaladas y
las callecitas de aquellos minusculos pueblos
de la colonia. Aparecen los candombes con
su alegria agria y violenta; con sus negros
engalerados, ridiculos y solemnes; con sus
negras redondas, envueltas en galas multico-
lores, como frutas tropicales. Los pericones
policromos, las comparsas de los dias de Re-
yes, las carretas de las «quitanderas», los
cuarteles de Rosas, las casitas del viejo Mon-
tevideo, azules o rosas o malvas. Aparece en
fin la pampa inmensa, con su tristeza im-
placable y su ombu solitario y la sombra en-
sangrentada de Facundo Quiroga.

Todo ese mundo muerto revive con una

Picadores

deslumbrante vida en los cuadros de Figari,
Deslumbrante, digo, porque es mas intonsa,
mas duradera, mas profunda, que la que pu-
do tener en su periclitada realidad. Todo eso
renace de nuevo, y al pasar por el tamiz que
es la paleta, del pintor, adquiere esa alta ca-
lidad, esa fuerza de emocion y esa perenni-
dad indestructible que tienen las cosas del
arte.

Las antiguas damas de tirabuzones, con el
busto saliéndoles como un blanco pistilo de
la corola de sus crinolinas, haciéndose deliea.
das reverencias o sentadas en un canapé de
peluche rojo, tienen una verdad, una auten-
ticidad, una actualidad como ningun docu-
mento histérico puede prestarles. Viven la
vida eterna del arte, méas alla del tiempo que
destruye nuestras vidas de hombres de ce-
niza. Viven con mas intensidad y, me atrevo
a decirlo, con mas verdad, que vivieron en
una época lejana de nuestra historia. Porque
tal es la condicion que adquieren aquellas co-
sas que el arte ha tocado con su gracia.

No cabe hablar de literatura, con el sen-
tido peyorativo que suele darse a esta pala-
bra, tratdndose de Figari. Cabe, si, cuando
ella invade el territorio de la pintura, perju-
dicandola ; cuando subvierte los destinos y

Pedro Figari



Amanecer

finalidades que ésta persigue; y cuando el ob-
jetivo del pintor se concreta a la narracién
antes que a la busqueda de una expresion
puramente plastica. Pero nada de esto acon-
tece con Figari. No hay en él un proposito
meramente narrativo, de historia o de costum-
bres, ni un propdsito documental respecto de
una época que ni siquiera vivié enteramente;
hay, si, en cambio, el de traducir en movi-
miento y en color todo aquel mundo, hecho
parcialmente de recuerdos, parcialmente de
informaciones, que su imaginacion elaboré vy
embellecid, incorporandolo a su propia sus-
tancia.El amor al colorido siempre tan feliz-
mente logrado, el amor al movimiento expre.
sivo, favorecieran en Figari esa tematica que
satisfacia a un tiempo sus personales caracte-
risticas de pintor tanto como su adhesion a
un pasado romantico incorporado definitiva-
mente a su vida sentimental. En él el detalle
asoma apenas, no como alarde documentarlo
sino como nota emocional; el desdibujo es Lo
corriente; y no hallaremos en toda su obra
| el atildamiento y el prolijo afan qué carac-
( terizan a los pintores de anécdota.

La pintura moderna ha abominado de la
anécdota. V con razon: ella es lo extrapictd-

Pedro Figari

rico; lo que puede ser historia, literatura, do-
cumento, pero pintura, no. Y esa anécdota es
elemento espurio y repudiable cuando se con-
vierte en objeto dejando de ser un mero pre-
texto. Pero jamas su presencia rebaja la pin-
tura de Figari ni la subalterniza. Cuando
aparece es solo para dar ese pretexto, caro
al artista, que la ama pero que no se le so-
mete, y que nunca deja de hacerla servir a
sus miras de pintor. Yerran los que lla-
man a Figari pintor puramente anecdético.
La gracia, la fineza, el lirismo, esa mezcla su-
til de tristeza y de ternura, de alegria y de
nostalgia, que fluye de sus cuadros, se debe
unicamente, exclusivamente, a los valores
pictéricos que en ellos existe.

Un gaucho que toca la guitarra frente a
una pared blanca; un caballo solitario que pa-
co en un baldio; un cuervo posado en un ém-
bu. De estos pequefios motivos surge una
dulce alegria o una tristeza desolada que nos
aprieta el corazon. Es el pintor quien logra
emocionarnos: solo él. Y~con el solo lenguaje
particularisimo de su arte, sin recurrir a na.
da més.

Asi, Figari, con esa arcilla de recuerdos,
de historias, de viejas cronicas, moldea una



realidad americana. Nadie puede negar el
entrafiable espiritu rioplatense que fluye de
ese abigarrado mundo figarista. Asi vuelve
la vista a la tierra; no calcando escenas de
género, ni reproduciendo lo mas superficial
y externo, ni permaneciendo en la mas trivial
periferia del folklore. Por el contrario, uti-
lizando todo ese mundo de memorias perecidas
para crear con él la obra de arte imperece-
dera.

Pigari es un producto rioplatense» pe-
se a su cultura -europea. Es el pro-
ducto, diria, de una época que halla en él su
mistagogo mas emocionado. La pampa so-
litaria, las diligencias trenqueleantes, los
salones ceremoniosos, los candombes vio-
lentos las delicadas madamas de mirifiaque
v pericote, los gauchos de taciturno empa-
que: todo eso y tanto mas que era la vida
de la patria vieja, encuentra en él su médium,
su alquimista, capaz de recoger la imponde-
rable sustancia espiritual que de alli se des-
prendia y trasladarla a sus cartones merced
a ese misterioso proceso que Unicamente el
artista es capaz de realizar en su alquitara
magica.

Figura

Repito, aun a riesgo de fatigar, que Figari
no fué un copista, ,ni pudo serlo. No envi-
lezcamos su memoria pensando tal cosa de él.
La, poesia de una época, el espiritu de una
época, la esencia de una época, es lo que pasa
a través de su alma y va a plasmarse y a ad-

quirir forma sensible y perdurable sobre sus
cuadros.

No busquemos en, Figari hondas preocupa-
ciones por resolver problemas de técnica: ni
busquemos por eso en sus cuadros el espec-
taculo del pintor que salva, con buida inteli-
gencia y severo rigor, arduos problemas”de
analisis, de composicion, de estructura. En.
él eso se hace como por juego intuitivo y
siempre aparece alejado de sus mas apre-
miantes inquietudes.

Lo que ante todo le preocupa es trasmitir
al espectador el estado emotivo que desperta-
ba en él ese rico mundo de recuerdos, de vi-
siones de infancia, de imaginaciones; y los
elementos de que se vale para crear su len-
guaje — tan parco y elocuente a la vez —
se encuentran sobre todo en el color, en ¢1
matiz, en el uso — sabio en fuerza de intui-
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cion certera — de los tonos medios y apaga-
dos; en ese modo y en esa facultad — en esa
gracia, diria — tan personal, de encerrar Ja
vjda. <yi unos breves contorsionados trazos de
pincel. Asi obtiene ese sorprendente valor
psicologico que no es de mera fidelidad o de
individual parecido, y que fluye con tal vigor
y tanta fuerza de emocidn de sus candombes,
de sus pericones, de sus entierros, de sus si.
lenciosos paisajes campesinos. Y asi logra,
al margen de la anécdota, esos plenos y defi-
nitivos aciertos de pura plasticidad que son
la mayoria de sus cuadros.

Ciertamente .el arte es también sabiduria
y procedimiento. Los mas grandes pintores
fueion a un tiempo grandes artesanos: pero
no fueron eso solamente. Y es que la sola
artesania, por habil, sagaz, generosa y pu-
lida que fuere, ijo llega nunca al arte: le hace
falta para eso el necesario sostén de dotes
ingénitas, anteriores a todo aprendizaje. En
cambio éstas, si, pueden a veces abrirse paso
por si mismas — tal es su pujanza — a
través de la materia rebelde, a través de to-
das las dificultades que hallen a su paso, has-
ta encontrar su modo de expresion y hasta
alcanzar con él un alto lirismo.

Pedro Figari

No es éste, enteramente, el caso de Figari,
que habia aprendido pintura. Pero siempre
he creido que de poco le sirvié lo aprendido
y que hasta hubo de olvidarlo para dejarse
llevar por aquel impulso que movia su mano
mas alla de toda preceptiva. Obsérvese que
nadie ha imitado la manera de Figari: el he-
cho es significativo. Porque bien sabemos
con qué ahinco los simples artesanos se apli-
can a aprender los modos de hacer de los ar-
tistas; como si la obra de arte fuese proble-
ma de mera receta que se puede copiar. Y
es que en Figari no hay procedimiento que,
imitado, dé una obra siquiera parecida a la
que él obtuvo. Si asi fuese, los minusculos Fi-
garis pulularian.

En Figari el procedimiento no es sino un
resultado forzoso: diria mejor, necesario. Es
el dnico por el que podia llegar a nosotros
como lo hizo. Y no fué féormula aprendida
que sirva para decir cualquier cosa: es idio-
ma creado para decir eso que él quiso decir.
Donde otros artistas se realizan merced a un
lento trabajo de acendramiento, refrenando
su pasion y sujetdndola a una marcha razo-
nada, sometiéndose a un ldgico rigor y tra-
bajando sin cesar su oficio, Figari se deja



guiar por su sensibilidad y por su intuicion
que le conduce a veces con tan sorprendente
seguridad. Figari no tuvo tiempo de hacer
ese arduo laboreo, ni de correr sus riesgos;
ni de perseguir ese perfecto equilibrio. Su
| oficio era limitado, escaso e irregular su
j aprendizaje, corta la vida que le quedaba
cuando se lanzé definitivamente a la pintu-
ra. Entonces, en vez de intentar acrecentar
su sabiduria con los mil recursos, astucias y
efectismos que pudo brindarle aquel Paris
atiborrado de pintores en que él viviera, se
apartd de lo aprendido y se dejo llevar por
aquellas dotes de pintor que en él eran tan
grandes.

Fedro Figari puede ser considerado como
uno de los coloristas més finos. En este as-
pecto no admite discusion su valia y los mas
enconados detractores no han podido menos-
cabarle nunca esta virtud, esencialmente pic-
térica. EIl siempre tiene a mano una gama
de verdes, de azules, de rojos tan rica como
segura. Y de tonos medios y de ténues colo-
raciones para el manejo de las cuales tanto
le sirvié su sensible retina. Pocos en nuestra
pintura han logrado esas delicadas tintas:
esos grises nacarados, esos rosas muertos, eso?

Pericén en el patio

extrafios y tiernos celestes. Por esa sola, sen-
sitiva cajiacidad de yuxtaponer colores ar
monizéndolos musicalmente, adquiriria Figari
aln sin otras cualidades, jerarquia de gran
pintor. Porque en ese juego sutil, logrd acor
des que siguen resonando en nosotros con una
rara justeza y una imperecedera vibracion.

S6lo un artista verdadero es capaz de tal
lenguaje. Un artista es siempre un ser .de
excepcion capaz de trasmudar a una forma
concreta — pintura, literatura, musica — las
emociones que experimenta: por eso un ar-
tista no serd jamas una simple maquinajje
copiar, sino un misterioso mecanismo de tras-
poner. Y por eso Figari, plenamente artista,
goz6é con tal abundancia de esa facultad de
convertir a un lenguaje de colores las emo-
ciones que agitaban su alma.

Es justamente por esa facultad de traspo-
ner; por ese tomar la expresién de gentes,
cosas y paisajes, antes que su real corporei-
dad ; por preferir el movimiento a la forma;
por ese buscar el espiritu huidizo mas que la
sélida arquitectura, que Figari ha.sido, in-
cluido por algunas criticos en el grupo de los
expresionistas.

Pedro Figari



No os totalmente ove-nturada esta inclusion,
por cnanto» nuestro pintor ofrece en sus cua.
dros ciertas caracteristicas de ese grupo (el
cual tampoco goz6 de cabal uniformidad de
procedimientos, antes bien los ofreci6 muy
disimiles, y s6lo una idéntica finalidad le di6
consistencia).

No es totalmente aventurada esta inclu-
sion™ EIl cuadrcT'del pintor puede conside-
rarse como un poema O un trozo de mdasica:
siempre sera una composicion de elementos
escogidos entre los muchos posibles, en vista
de obtener — mediante una tramutacién y
una redisposicion de los mismos, personalisi-
ma — un resultado de la belleza. Dice Va-
léry «belleza es uno de los nombres de ese
valor universal y sin embargo accidental, de
un punto de vista». Pero mientras ciertos
pintores, que solemos denominar realistas
buscan en la naturaleza esos elementos, aten-
diendo preferentemente a la calidad formal
de los mismos, otros los distorsionan y los
alteran hasta desentrafiar de ellos un com-
plejo de lineas y colores capaz de provocar
en el espectador un estado emocional deter-
minado. Tal estado no lo provoca la forma
en si, — que a veces pudiera calificarse de
«fea» — ni el color en si, sino una combina-
cion mas sutil y oscura en la que intervienen
datos ideoldgicos (tema), sentimentales (re-
miniscencias y asociaciones), y sensuales (ar

’monias de lineas y colores). Y es esto lo que,
Icon un término un tanto vago, suele llamar-
se expresionismo.

Atendiendo a esta manera de sentir la
pintura y de realizarla, es que podriamos in-
cluir a Figari dentro del grupp expresionis-
ta. Mas no quiere esto decir que él se hu-
biese afiliado a esa escuela ni siquiera que
haya tenido el proposito deliberado de va-
lerse de sus medios. Ese «punto de vista»
de que habla Valéry, y desde el cual el artis-
ta mira al mundo, es el que parece coincidir
en Figari con aquel en que se oolocuron los
expresionistas. Entre éstos y el pintor uru-
guayo sOlo queda pues de comun el hecho de
materializar un ideal poético merced al rit-
mo de las figuras y a su deformacidn; el uso
preferente del color sobre el dibujo y la for-

ma; y la finalidad de buscar la emocion —
la expresion de la emocion — antes que otra

cosa.

Pero nada significan las posibles vincula-
ciones, mas o menos remotas que quieran ha-
llarse entre Figari y esta o aquella escuela.
Y nada significan las influencias que a todo
trance quieran rastrearse en su pintura; co-
mo nada, tampoco» el sefialar su insistencia
en una tematica y un procedimiento.

Fué pintor sobre todo y ante todo, pese a
todo otro propdsito; y su personalidad abar-
ca todo un territorio y sefiala en él una época.
Tuvo un singular poder de sintesis; tuvo
una aguda sagacidad para hallar los breves
certeros trazos capaces de captar un movi-
miento; tuvo una sorprendente pureza para
situarse cada vez frente a sus cartones como
si fuese la primera que se proponia traducir
su mundo interior, descubriendo en él un,
sentido oculto e insospechado. Y su manera
pictorica, que se manifiesta en manchas en
leves toques, en desdibujo; que procede con
entera libertad; que improvisa y encuentra
felicisimos recursos; que hace descubrimien-
tos y realiza hallazgos apartandose de todos
los cénones, es la necesaria para darnos a
conocer aquel mundo, el mundo lleno de fan-
tasia, efe vigor dramaético, de alegria burles-
ca, de remontada poesia, que el pintor lleva-
ba dentro dé si. Figari dijo todo eso en la
sola escritura que tenia a su alcance — la
suficiente y necesaria, acaso la mejor — sin
tener tiempo, ni tal vez deseos, de crearse (
otra. Y no malogr6 sus dones buscando lo »
que ya no era tiempo de hallar.

Es inatil recordar a Rousseau, o0 a Cons-
tantin Gfuys o a cualquier otro, cuando se
cita a Pedro Figari. Hay muy poco detras
de él y no hay nada delante. Y no se me
diga que creo en las generaciones esponta-
neas y en los efectos sin causa. Pero es que
las causas son muchas veces demasiados suti-
les, recénditas y misteriosas, y escapan a
nuestra grosera percepcion. Y no olvidemos
en ningdn instante que el mundo de la crea-
cion artistica colinda por tantos lugares con
el mundo del milagro.



Tenerte y no tenerte, rio de almendra,
en esta soledad sin intemperie.
Sobre la bruma, desprendida ancla,
vena de nieve herida por la luna.

Nifia que bajo marmoles reposa,
brisa de las sirenas y los peces,
la mejilla besada de clamores,
sobre la frente un pino de juguete.

De nuevo en el cristal, pajaro mio,
en el pico un follaje de ternura.
Mi umbria soledad es hoy un patio
para que juegues con los alhelies.

No te tengo y estds en esta nifla,
ausente criatura recobrada.
Oh piedra de las flores, florecida,
caracola de sangre de mi sangre.

J UV EN AL O R T | Z s AR A L EOV



tL POETA
. " ANTOAfO MA<HA,DO =

DI BUJO DE

Antonio Machado, que fué uno de los mas
generosos animadores de ALFAR, vuelve a
vivir entre nosotros, allegando» su presencia
a esta razon de lucha con que aspiramos a
levantar el tiempo de nuestra obra.

Desde Santiago de Chile, sus hermanos, nos
traen en conmovido espejé evocador, aquella
distancia —oscuros encinares— que anduvo
siempre por entre el cefio distraido del poeta.

Estas aqui, a nuestro lado» igual que ayer,,
«ligero de equipaje», en tu funcién de hom-
bre siempre dispuesto a echarse en la ola de
lo desconocido, no para empezar tu vida mas
allad de las riberas habituales, sino para con-
tinuarla, sin desdoblamiento ni transforma-
cion, con la misma naturalidad del que nun-
ca se alejo del sentido de su mundo de cosas
vistas, y mas que llegar, retorna al secreto
de lo que ya conoce. Porque en el empefio
de acercarte a tus muertos, sentia el oido el
pulso de tu destino, y tu juego mas entra-
fiable nacia de tu inclinacion familiar al enig-
ma. Juan Ramo6n Jiménez, el poeta de so-
ledad y desnudez mas grande de Espafia,

JOSE

M A CHADDO

desde su destierro nos recuerda como Anto-
nio Machado «no queria ser reconocido, por
si 0 por no, y por eso andaba siempre amor-
tajado» cuando venia de viaje por los trasniu-
ros, los pasadizos, los callejones, las galerias,
las escaleras de vuelta, y a veces» si se re-
tardaba con el mar tormentoso’, los espejos de
la estacion, los faros abandonados, tumbas en
pié».

Despierto en tu definitivo suefio, como —
aun desbordada de cielo humano—, tu sangre
anduvo dormida por tu apariencia de vida
en el mundo, ya jno podras desgastarte nun-
ca, porque tu carne se mueve en el auténtico
pliegue de tu fantasma, y alientas desde el
dorado pecho que a tu piedra de otofio da la
eternidad.

Hoy, inclindndonos sobre el espacio de tus
poemas —Ilejana geografia de mi infancia—
torna a ennoblecer la sien de nuestra aven-
tura, el rumbo preciso que supo sefialarnos
tu vida, y esta memoria de cielo levantado y
limpio, que nos dejo el ardimiento de tu
muerte. JJ. ¢
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UUVA NOVELA

TIERRA DE NADIE, de J. Carlos Onetti.

(Novela) —Editorial Losada. — Buenos

Aires.

El concepto abusivo —objetiva y subjeti-
vamente monstruoso— que ofrece la expe-
riencia novelesca de nuestra época para to-
mar de ella una definicion, una aproxima-
cion o una referencia, tanto socioldégica como
literaria, acerca de qué entendemos por no-
vela, de qué jdenso, gigantesco, abrumador
material gira ahora bajo ese rétulo, hace im-
posible, con un mediano rigor de analisis»
cualquier ensayo prolijo de generalizacién so-
bre el tema.

Sin embargo, desde el extremo Joyce hasta
el extremo Kafka, para mencionar un dis-
tanciamiento maximo, no han dejado de tra-
zarse meridianos que pasan por Huxley,
Faulkner, Anderson, Lawrence, etc.; desde
que la abstraccion del término «novela» so-
bre esa realidad se ha hecho ilusoria, las ten-
tativas para lograrla han sido encarnizadas,
sistematicas y hasta convincentes en alglin
aspecto.

Ninguna simplificacion semejante puede
considerarse enteramente vélida. Si alguna
merece ser tenida en cuenta, no viene de la
critica sino de la novela, de la superabun-
dante plenitud de esta novela que, por ins-
tantes, llega casi a definirse. Una de las po-
cas generalizaciones legitimas aunque negati-
vas, definicion por eliminacién, ha sido la
de Huxley en «Contrapunto»: «EIl defecto
capital de la novela de ideas esta en la ne-
cesidad de meter en escena personajes que
tengan ideas que expresar, lo que excluye
aproximadamente a la totalidad de la raza
humana, salvo acaso un uno por ciento».

Estas palabras, a las que hk venido ajus-
tandose —sin proposito— la novela actual
desde Proust, sefialan algo méas importante
que un limite de contenido a esta manifes-
tacion (no es pasible llamarle género) que
no lo tiene. Indica un sentido psicofisico de
la vida, del cual se nutre esa literatura, que
la distinguird cuando el tiempo haya redu-
cido la medida de sus osadias técnicas, de su
presente gigantismo.

RIOPLATENSE

Ese es el unico significado sobre cuyo en-
tendimiento podria concederse que existe un
estilo ya perceptible para nosotros (sus con-
temporaneos, sus objetos de aventura y sus
comparieros) en la novela de hoy.

Fuera de eso, no debe concederse mucha
atencion a afirmaciones tendientes a empa-
rentar el estilo de un autor con el de otro,
a hacer derivar uno del otro, el de Faulkner
del de Anderson, por ejemplo, por la senoi-
Ua razdn de que no-existen un estilo de Ander-
son y un estilo de Faulkner sino jen dimen-
sién muy relativa. Desde que el novelista ha
dejado de ser un narrador profesional de
historias para convertirse en un convencido
o un descreido (y convencido o descreido
particular, sin previa exigencia personal de
acuerdo con nadie) del mundo, de los hom-
bres, de las cosas —a menudo todo eso segun
su propia experiencia—, han dejado de pre-
valecer los estilos de elocucion condicionan-
te, tipo Flaubert. Algun caso aislado y no
tan riguroso en nuestro tiempo —el de Tho-
mas Mlann seria el méas claro— no importa
otra cosa que una magistral adecuacion» a un
modo propio, de una materia con frecuencia
demasiado asimilada.

Un concepto estrictamente funcional del
estilo ha tomado el lugar de la glosomania
balzaciana; aunque a algunos les parezca és-
te de ahora un modo mas oscurecido, mas ver-
bal y menos inteligible (y buena parte de
Joyce les estaria dando la razén) de gloso-
mania.

Aproximadamente es verdad lo que ha di-
cho Malraux: «Lo esencial no es que el ar-
tista sea dominado sino que, de cincuenta
afios a esta parte, elija cada vez méas lo que
lo domine y ordene en funcién de eso los me-
dios -de su arte.» Implicada en esta conclu-
siébn va una serie de términos, de mitos de
la critica. EI primero y mas aberrante qui-
za, es el cuidado primordial de descubrir in-
fluencias y de catalogar por ellas. Hay una
especie de critica contable cuya sabiduria
consiste en formar rebafos literarios detras
de cuatro o cinco nombres, a cuya responsa-
bilidad de mayorazgos se carga poco menos
que el arte de toda una época. Es ya tiempo
de reaccionar contra ese vano, escrupulo de



filiacion, que condena por lo formal y en
razon de vagas semejanzas externas, sin pro-
ponerse la cuestion de si un estilo que cro-
nolégicamente puede tener precedentes y en
sus rasgos mas aparentes contar con divul-
gadores, es en un caso concreto el instrumen-
to valido del novelista para decir lo que quie-
re, o si resulta, por el contrario, de una mera
imposicién anterior, de un acatamiento.

(No ensayamos con todo esto ninguna jus-
tificacion de la novela de Onetti. Creemos
que> aln en ese sentido que no nos interesa,
hay en ella originalidad. Simplemente nos
justificamos nosotros por no detenernos en
este punto y revisar a Faulkner, que es lo
que se ha hecho por algunos).

El segundo mito es el del lugar de visién
del novelista,, una suerte de sitio inamovible
para contemplar el mundo y tratar la mate-
ria y la forma novelescas, todo a un tiempo.
Asi se ha hablado de un realismo objetivo en
Hemingvvay, de un realismo psicolégico en
casi todos los otros, de un microscopismo psi-
cologico en Joyce. Midiendo con este rasero
se diria que en Onetti hay una contempla-
cion objetiva. Y eso no seria nada si de ahi
no se pasara, insensiblemente, al dominio mo-
ral y se dijera que es un indiferente (con
la misma verdad con que podria decirse del
Anderson de «Darle Laugther» que es un
disgustado o un resentido).

Es necesario rechazar (y perddnese por
segunda vez el tono premonitorio) este otro
modo de filiacion, mas sutil y por eso mismo
mas peligroso que el primero. En el caso que
nos interesa podria sostenerse, sofisticando
en sentido contrario, que el hecho de elegir
un tema, un asunto, una realidad o una ma-
nera, presupone un principio de eleccion, in-
compatible con una cerrada teoria de objeti-
vidad.

Debe concederse, sin embargo, que es ca-
racteristica de la novela actual la frecuente
falta de simpatia humana, de una corriente
de relacion afirmativa entre el novelista y si)
obra. EI Huxley de «Contrapunto» y «After
many a summer» es en tal sentido, y salvo
algunas péaginas o algun personaje (uno en
cada una de las novelas: Mark Rampion y
Propter, respectivamente) un ejemplo de
prodigiosa exageracion.

(Es claro que una desaparicion absoluta
del autor no es posible; entre otras razones
porque, como decia Magny a propésito de

lluxley, «los titeres suponen un presentador
de titeres»),

Onetti» en su aspera primera persona de
«El Pozo» y en su madurez de «Tierra de
nadie», ha llevado esa misma falta de sim-
patia a un limite en el que la expresion apa-
rece contagiada por ella. Hay un constante y
taciturno apartamiento de la persona del no-
velista, desamparando a sabiendas a sus per-
sonajes, negandoles el menor apoyo, hasta la
menos visible tregua. Esta falta de aparicion
personal esta, no obstante, impuesta por el
tema y por una actitud frente a él. No es
una reserva constitucional del autor ni mu-
cho menos.

Pero esa ausencia de simpatia no es, como
en Huxley, una posicion intelectual sino mas
oscuramente humana, mas profunda y deses-
peranzada. Cuando Llarvi dice en «Tierra
de nadie» que «la inteligencia so6lo sirve para
no llegar a conocer nada» esta cortandoles a
los personajes de la novela la Via de escape,
dificultada pero no obliterada, que les hubie-
ra dejado implicitamente una novela de
Huxley.

Los seres de «Tierra de nadie» cargan con
una condicién desvalida y al mismo tiempo
incapaz de suscitar simpatia. Ellos mismos
no la conocen en sus relaciones; el sexo, si
los identifica momentdneamente, los rechaza
luego con mayor dureza hacia consunciones
aisladas. Nada importa en el mundo de estos
indiferentes, nada ata de una manera defini-
tiva.

Gente parecida a la que arrancé a Lawren-
ce su formidable requisitoria de «Kangaroo»
(«, Puede un gran continente criar un pueblo
tan magicamente inofensivo sin convertirse
en victima de algun otro poder extrafio?»,
«No podia creer que nadie odiase realmente
a nadie. En todo habia un toque de sardonica
tolerancia», «EIl vasto continente no tiene
lenguaje», etc.) cuaja en esa quietud amorfq
e inteligente, en esa falta de fe, de ternura,
de felicidad, de verdadera pasion, el tipo per-
fecto del inhibido natural, del desposeido en
pasividad que forma a menudo la trama bo-
rrosa, imprecisa, de la vida de las ciudades
mayores.

Repitiendo ahora respecto de las criaturas
novelescas lo (pie dijéramos acerca de los au-
tores, es evidente que la falta de dicha, de
arrebato, de don emocional no resultan, como
oucedia en «Contrapunto», de una vuelta de
la inteligencia hacia las cosas. Aqui el pQ'



ceso es mas primitivo, mas animal. Ldcido
si, pero sin rebasar un punto de fugaces sa-
tisfacciones primarias, limitado a un juego
que a veces brilla al ras pero nunca se levan-
ta de esa especie de durable somnolencia fi-
sica, de esa consistencia del cuerpo que some-
te y reprime al espiritu. («Se apretd los to-
billos, endureciendo los mausculos, porque
acababa de llegarle un golpe de entusiasmo»,
pog. 195).

«También estan los otros, los que tienen
la fuerza de hacer cualquier cosa y se pudren
despacio, aburridos» (y Lawrence: «estaban
llenos de energia, aun cuando miraran la
meta con indiferencia»). Los personajes de
«Tierra de nadie» 'tienen un destino inferior
a ellos mismos o, sencillamente, no tienen des’
tino. No promueven ninguna clase de interés
humano, y ese es el problema mas arduo para
el novelista. Tal vez el lector no pueda expe-
rimentar entera adhesion a una novela si no
ve en algin modo comprometidos su simpatia
0 su odio hacia los personajes. Reconozcamos
que ambos extremos son imposibles frente a
«Tierra de nadie». Sin embargo, el libro in-
teresa sin solicitar en ese sentido. Quiza por-
que —al contrario de lo que pasa en «After
many a summer»» por ejemplo— los persona-
jes no son definidos, formulados, vigilados,
excitados desde afuera o revelados, en esa
forma que supone y denuncia en el autor una
descarada técnica de observacion. Esa jac-
tancia de vivisector fes lo que fastidia a veces
en Huxley.

Si los personajes son incapaces de intere-
sar, el suceso que viven tampoco contribuye
a que se les preste la atencion, la conmisera-
cion que se extienden a veces del acto que im-
porta al sujeto en si mismo indiferente. En
«Tierra de nadie» el suceso tompoco cuenta.
Onetti ha tenido el gran acierto de suprimirlo
literariamente, dandonos la entrada al hecho
0 lasalida de él, brevemente, o iluminandolo
coa una rapidez intensa cuando por excep-
cion se hace necesario (ver el magnifico ca-
pitulo X111 de la novela).

Funcionalmente, ha surgido de ahi un esti-
lo de composicién fragmentaria, cortada, apa
ientemente discontinua, de bocetos separados.
No es sino una manera inteligente de obviar
el cansancio que nos causaria una constante
aplicacion del relato a detallar, sin discrimi-
nacién, la continuidad de una materia a ve-
ces insignificante.

Esta teécnica hace inevitable la repeticion.

de presentaciones —en «Tierra de nadie» lle-
vadas a un limite de concision— o la repe-
ticibn de gestos, de actitudes fisicas o por-
menores mindsculos, en la que se ha creido
ver un defecto de la novela (Mallea Abarca
en «Nosotros», N.° 63).

No nos interesa tanto reparar en esa nece-
sidad de pequefas reiteraciones, que no llega
a fatigar, como en otro aspecto, inherente a
la sustancia novelesca de la obra» que nin-
guna técnica puede salvar: la indistinta
mancha, que van'a integrar al final todas las
situaciones y figuras de la ficcion, la dilu-
cion Gltima en que se resuelven una vez sali-
do el libro de las manos, confundiendose, sin
ninguna excepcién de relevancia, en algo que
los conjuga hacia la sordidez y el facil olvido.
No hay nada literariamente memorable co-
mo no sea la novela misma en «Tierra de na-
die». (Pero tal vez la salvedad de esta nega-
cion es su rescate). En todo caso, esa im-
presion del lector no es sino su corresponden-
cia, la Unica, con los imprecisos seres de la
novela.

Aunque la existencia real de un personaje
nunca podra ser admitida como su justifica-
cion artistica, del mismo modo que su inexis-
tencia en un tiempo y en un espacio deter-
minados no roza su vivencia novelesca, debe
hacerse mencién expresa de que «Tierra de
nadie» es —jal fin— nuestra novela, la no-
vela de estas ciudades rioplatenses de creci-
miento veloz y desparejo, sin faz espiritual,
de destino todavia confuso. Hemos asistido
muchas veces al intento de novelas que pre-
tenden ser de aqui y tienen mi incurable
arrastre extranjero, personajes pasados por
doble o triple filtro de literatura, ficciones
que asientan su experiencia en otras. Y en
el fondo ciertas timideces estéticas (el auge
de apellidos novelescos exoticos, fantasticos
e insituables, es uno de sus indicios) impi-
diendo la ubicacion definitiva y clara, dan-
dole a todo un vago acento de universalidad
literaria, que no trasunta sino falta de reso-
lucion o falta de fe para trabajar con lo
nuestro.

En una especie de alternativa interna de
la narracidon (seria excesivo llamarle contra-
punto) hay en «Tierra de nadie» capitulos de
desarrollo y capitulos de pasaje, distincion
que se basa no tanto en la longitud de unos



y otras como en la intencion del autor de lo-
grar un cuadro totalmente expuesto o hacer
incidir s6lo un haz de luz sobre él, respecti-
vamente.

Entre los primeros, en los que la pujanza
y firmeza del novelista lucen magistralmente,
deben citarse por separado el 11, el IX, el
X1 (muy breve) y el LIV, que dan una me-
dida acabada del vigor narrativo de que es
capaz Onetti.

No es la mas o menos rigurosa progresion
lineal de una novela (como se creia antes)
lo que indica la presencia del .novelista, sino

estos golpes poderosos de creacion, que luego
se convierten, sin propésito del autor, en pun-
tos aferentes de la obra.

«Tierra de nadie» es una de las aparicio-
nes mas serias (una de las dos o tres serias)
con que nuestra literatura nacional se haya
favorecido en los Gltimos diez afios. Y en el
campo de la novela la Gnica grande desde
1933, fecha de «Sombras sobre la tierra».

Carlos Martinez Moreno.
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LA MARISCALA, de Juan Mario Maga-

llanes. — Montevideo, 1941. — (Segunda

Edicidn).

Sorbo a sorbo he leido «La Mariscala»,
como algo buenQ que se hace rendir; por eso
anduve tardo en la cortesia de acusar reoibo.
No haré mas, porque faltaria a un deber de
turno con otros buenos libros; pero me place
anticipar que lo tendré muy en cuenta, por
su hermosura extraordinaria, al continuar la
serie de mis ensayos criticos de este orden.

Sorprende el tono poético de este libro,
dado directamente, por una especie de ema-
nacion del ambiente, en diadlogo y breves ima-
genes visuales de comento. Con todo, no es
teatro, porque la accién es contada; falta el
vehiculo natural de la prosa, y no hay resa-
bio de verso, ritmo y figuras verbales, a que
tienen el mal gusto de recurrir tantos nove-
listas en boga. La mejor prosa narrativa
(aplicada-al relato actual y viviente de la no-
vela) escrita en el pais, prescindiendo de la
substancia o personificacion de ciertas ten-
dencias que caracterizan su obra, e» para
mi gusto, la de Carlos Reyles en «EIl Terru-
fio». Cito este ejemplo, para que se vea lo
que quiero decir al echar de menos la prosa

R O S

en muchas novelistas contemporaneos que
gozan de justo renombre.

Después de consignar tales condiciones ne-
gativas, no se comprende como «La Mariscalas
puede ser obra notable; y lo es, en la primera
iinea de (nueatra’ produccion literaria. No
usufructia el medio propio del genero, que
es la prosa, ni la accién y el didlogo drama-
ticos, ni tampoco debe nada, como podria es-
perarse de su tono afectivo, a las formas y
a la subjetividad de la poesia lirica. Con arte
0 astucia de un alcance que estudiaremos en
su tiempo, el autor coordina estos elementos,
la imagen pictorica, el didlogo y el relato, en
un plano que cae fuera de los géneros aludi-
dos, pero no del que exige la realidad expresa,
da; y sin apelar a las violencias de imagina-
cion fisica, de que se nutre el prestigio de
«La Vordgine», de J. E. Rivera, ante bien,
con una gracia de asombrosa naturalidad,
perdurara este libro, lleno de color» de movi-
miento y de salud en el cuadro de las letras
americanas.

No es la primera de nuestras novelas de
campo, sino la que faltaba. La inocencia del
paisaje nativo, que desnudo de bosque y de
montafia deja ver el cuerpo de armoniosas
curvas, la delicadeza sedante del clima, la
franqueza de la moral paisana, la melodia
de su habla, el combate y el deporte de sus



trabajos, hacen temblar la atmédsfera del li-
bro con una emocion tan algida y sostenida
que el corazon se muere de dulzura.

Sirvan estas lineas para expresar al artis-
ta la gratitud por su obra, a que se siente
obligado.

Dr. Syntax

VN PENSADOR ACTUAL, de Denis de

Rougemont. — «Pensar con las manos».

Denis de Rougemont pertenece a la nueva
generacion de pensadores franceses preocu-
pados por los problemas de filosofia social
que, como Marc, Dandieu o Meunier, buscan
antetedo la superacion de la organizacion so-
cial democratica y burguesa aligerandola del
lastre de injusticias y desigualdades que arras-
tra como pesado legado del liberalismo del
siglo pasado. Ocupa un lugar aparte porque,
a diferencia de éstos, no es fundador ni di-
rigente de ningln grupo: piensa en la sole-
dda. He ahi a mis ojos, su mejor virtud.

Analizaré el pensamiento de Rougemont. a
través de una de sus obras mas importantes:
«Fenser avec les mains» (Paris 1936) Aun-
que no es reciente, ni la ultima del autor,
cobra ahora, por su contenido y su inspira-
cion, una actualidad candente.

¢Es acaso posible hallar una férmula de
convivencia social que mantenga la cohesién
del grupo por solidaridad humana* sin caer
en tiranias colectivistas y salvando lo mas
preciado del individuo: su libertad y su ri-
queza espiritual? O en otros términos: (es
posible dejar atrds la actual crisis del indi-
vidualismo sin echarse en brazos de los tota-
litarismos?

Este es el hondo problema planteado hoy
a muchas conciencias sinceras que ha llegado
a agudizarse en desorientacion exasperada y
dolorosa, y que Rougemont trata de resolver
con valentia. Alarga al individuo la tabla de
salvacion de la hegemonia de la cultura per-
sonal y del espiritu democratico buscando
soluciones a la mas honda crisis ideoldgica
que haya atravesado la humanidad.

En ninguna época como en la actual se ha
pretendido con mas zafia encauzar toda la
infinita diversidad del pensamiento y de las
actividades humanas en una ideologia desp6-
tica. Los totalitarismos apresan entre sus ga-

rras al individuo, conciencia y perwnaiidld
fisica, lo amontonan en rebafio mantenién-
dolo a latigo dentro de las filas que marchan,
uniformes y disciplinadas, con duro paso de
ejército; lo obligan a quemar incienso en los
altares del Dios, Estado o del individuo en-
diosado que lo encarna.

A la actividad totalitaria que pretenderia
arrollar bajo su barbaro oleaje las libertades
individuales, Rougemont opone la férmula
paraddjica: «pensar con las manos* que equi-
vale a la unificacion de pensamiento y accidn,
0 si se quiere, a la «actualizacién del pensa-
miento» creador. Es el suyo un intento de
superacion de la cultura burguesa que se li-
mita a «describir el hombre» y es un pensa-
miento ineficaz, «privado de manos» y en
reaccién contra la «cultura proletarizada» de
los totalitarismos que «somete el hombre a les
instrumentos» y se reduce a «manos privadas
de pensamiento».

Atribuye la decadencia de la cultura bur-
guesa a su «negativa a actuar». En la socie-
dad burguesa unos piensan y otros actdan,
en las organizaciones totalitarias, de izquier-
da o derecha, la funcidon de pensar, de dirigir-
lo todo, coresponde a los que se encaraman al
carro del Estado. Para Rougemont. la verda-
dera condicion del hombre es «pensar con las
manos*; es la hegemonia del pensamiento
liberador que se realiza en la convivencia
social, es el pensamiento que se orienta hacia
una comunidad sélida y liberal.

La cultura burguesa impone al individuo
el dilema: conformismo o evasion. La solu-
cion de Rougemont implica un estilo de vida
que no tolera ni el conformismo deformador
que esclaviza al hombre a la colectividad ni
la evasion individualista. Sustituye tanto la
oposicion individuo-sociedad como la prima-
cia del yo individual o del nosotros del grupo
o la masa (totalitarismos) por & concepto de
Persona.

La Persona, en cuanto a acto por el cual
el individuo responde a las solicitaciones y
apremios que le plantea la convivencia, seria
el individuo moral y social que descubre cu
si mismo la dualidad yo-tu y el escenario de
la lucha heroica entre la soledad amenazada
por los desmanes del ta o del nosotros y el
deseo de comunicaciones que lo une a los de-
méas hombres, Rougemont uo aglutina &tonos
individuales en el conglomerado socidl a Ia
manera del liberalismo del siglo pasado- ni



hace planear sobre las conciencias individua-
les, efimeras y transitorias, las entidades me-
tafisicas de Estado, Sociedad o Interés Gene-
ral que representarian lo permanente.

La filosofia personalista de Dtenis de Rou-
gemont intenta sustituir las nebulosas dis-
quisiciones sobre el «nosotros» por el dia-
logo mé&s o menos fraternal entre el «yo» y
el «t0». La persona, fundamento de la co-
munidad, es el «lugar de toda decision», «res-
puesta que no se plantea sino en el individuo
en accion y reaccién con su ambiente hu-
mano». «El nosotros no es mas que un tu
sin rostro». «Si la persona es el plantea”®
miento de un yo por un ta; éstos no pueden
encontrarse sino en el yo o en el tu; dosi
hombres no pueden encontrarse a media dis-
tancia uno de otro, fuera de si mismos, o por
encima de si mismos, en el nosotros. Para
amarnos, para ayudarnos, debemos hacer ca-
da uno el camino que nos separa los unos de
los otros. Y es solo en el momento en que
yo te capto en ti y t0 me captas en mi que
ambos nos convertimos en dos personas, en
préjimo el uno para el otro», (pag. 234 a
243).

La verdadera comunidad seria lazo de
union entre individuos diferenciados y no
reunion de seres que endosan décilmente un
uniforme de ideas, visten camisas de un mis-
mo color, y cuyos movimientos mecanizados,
responden a consignas emanadas de la masa,
el grupo, el Partido o el Estado omnipotente.

La solucién no puede por lo tanto ser ni
colectiva, es decir, exterior a la persona, ni
puramente individual: ni la tirania de uno,
ni el gigantismo nacional, ni el aislamiento
para salvar la libertad» sino una comunidad
personal que supone la armonia de funcio-
nes diversificadas y de individualidades di-
ferenciadas. Si la persona en cuanto a indi-
viduo social constituye la célula social, el
organismo social no puede ser la masa,, el
fruto, ni la sociedad, entidad abstracta y
lejana, sino la reunidn de individuos en gru-
pos federativos formados por comunidad de
ideas o de intereses.

Partiendo de un pragmatismo que le hace
concebir el mundo como materia a labrar,
Rougemont establece la primacia del pensa-
miento liberador y solidario como la actitud
que permitira a la cultura occidental salvar
la honda crisis que atraviesa. Lo mas intere-
sante de su posicion es que no propone una
teoria cerrada, ni planea en las frias cimas

de abstracciones mas o menos héabiles y del
«pensamiento sin dolor* o pensamiento siste-
matizado; se adentra en la realidad vital
buscando una férmula de agrupacion que no
obligue a sus integrantes a disolver su origi-
nalidad propia en el grupo y que armonice
los beneficios de la asociacién con el privile-
gio de pensar en soledad.

No sé si tengo razén, pero a mis ojos el
problema aparece mucho mas complejo...
La vida humana, la proteica y huidiza diver-
sidad de los individuos, se resiste a encajarse
en una foérmula, por amplia que fuere.

Desde el fondo de los tiempos, filosofias,
morales y sociologias, buscan angustiosamen-
te el modo de corregir el antagonismo entre
las tendencias egocéntricas, o lo que yo lla-
maria el egoismo bioldgico, que arrastrarian
al individuo a utilizarlo todo, seres y cosas,
en provecho propio y el instinto gregario, la
simpatia vital, la necesidad de comunicacidn
con otros seres. Y este es el drama eterno
de la humanidad. EI ser humano es parado-
jico: tironeado por las tendencias egocéntri-
cas y por el instinto de simpatia, solo se rea-
liza plenamente en la vida social. Esta obli-
gado a crearse su personalidad propia» no en
cobarde y olimpica soledad, sino en el ajetreo
de la vida colectiva, dentro de los grupos
sociales. Todo individuo vuelve sus miradas
y sus manos avidas hacia la reunién de seres
humanos que se llama sociedad y le pide sa-
tisfaccion a sus deseos y aspiraciones, res-
puesta a sus preguntas, le pide sobre todo
que le colme el vacio de la soledad de la con-
ciencia. Al gregarismo puro, predicado por
los totalitarismos se llegaria sélo por la mu-
tilacion del yo, de lo diferenciante, de lo que
hay de maéas personal en cada uno; la perse-
cusion de lo puramente individual supone
disecar las fuentes de la simpatia y la solida-
ridad humana, pilares del edificio social.

«Pensar con las manos» y la concepcion de
Persona constituyen una férmula interesante,
no la Unica ni definitiva.

*Es pues necesario seguir siempre buscan-
do un nuevo equilibirio —inalcanzable tal
vez— entre las pretensiones reciprocas del
individuo y del grupo social, y es necesario
sobre todo que cada uno, en el secreto de su
conciencia, busque la formula que ha de ar-
monizar sus tendencias gregarias y egocén-
tricas para convertirse en un yo individual
y social.

Sara Rey Alvarez.



EL BLASFEMO CORONADO, poemas por
Humberto Diaz Casanueva. Ediciones In-

temperie. — Santiago de Chile.

...« Andamos, Rdsame!, hace ya muchos
aflos entre el hielo y la angustia. ¢Pueden
afirmarnos las esencias?», dice el poeta a su
amigo Rosamel del Valle, en densa carta
que pone en su libro, a manera de prologo.
Y confiesa luegoj su titdnica busqueda inte-
rior.

Acaso pocos poetas, como Diaz Casanueva,
pueden mostramos”™ por el cristal de la co-
municacion poética, su profundidad de pere-
grino inseguro que «anda vacilante entre el
ser eterno y el instante humano». «EIl Blas-
femo Coronado» es su propia ascencion lirica
a la superficie del hombre.

Su voz, por loi mismo, es una majestad de
la voz. Puede clamar, entonces, con palabra
biblica:

«Rompo los sellos del mar con liras duras
y digo: ¢(Adonde vas oh sangre eterna?

TIEMPO DE AMOR PERDIDO, poemas por
Gonzéalez Carvalho. — Buenos Aires 1940.
(Dibujos de Esther Ilaedo de Amorin).

Transparencia y poesia. La «sombria so-
ledad terrestre» de Gonzalez Carvalho se en-
trega en toda su musica, con secretos finisi-
mos y una red de clamores infinita.

. Entre tanta «hojarasca poética», cuando
la falsificacion es tan abundante, encontrarse
con su creador cabal es, sin duda, una alegria.

Gonzélez Calvalho escribe, como el mismo
lo confiesa, dirigiendo los cantos «al solo uso
del corazén». El poeta nada nos trae de im-
puro; la inteligencia no mezcla sus lastres
en el bagaje de su masica amanecida. Tal su
fisonomia lirica, con atavios de fuente noc-
turna.

PASION DEL ARTE NUEVO, por José
Lilis Sanchez Trincado. — Pub. del Gru-
po «Viernas». — Caracas, 1940.

Emigrado en Caracas, el profesor y poeta
hispano José Luis Sanchez Trincado, vuelca
en la docencia los dones prodigos de su cul-
tura y de su sensibilidad. Su pequefio libro
«Pasion del Arte Nuevo»» agrupa una serie

de articulos criticos en los que Sénchez Trin-
cado ahonda los problemas estéticos. Su vi-
sién es certera y generosa.

Este maestro y poeta transporta a Amé-
rica, con la dignidad de su vida intelectual,
el caudal de su aguda percepcion de la obra
de arte. ES un guia necesario que tiene un
ancho horizonte por delante.

LA OTRA, poesias por Julia Clavel. — Mon-
tevideo, 1941.

Julia Clavel es duefia de una sensibilidad
muy rica. Las influencias de Delmira y Jua-
na, sin embargo, se advierten visiblemente.
Pero pese a todo, Julia Clavel (bello seudé-
nimo) es ella en muchos momentos de su
suefio poético.

Como cuando dice:

«Soy dificil, Sefior, como trova de angus-
tia». ¢Quién vierte sobre mi los silencios
enormes — y se anuda, como trenza — en
mi mano.»

«los troncos tienen voz y palabra encanta-
da».

«,En qué 'milagro de noche
va la luna, viva y clara,
luciendo, como con vida,
corriendo, como de agua?...»

Si Julia Clavel hubiera «aligerado el equi-
paje» y buscado caminos menos frecuentados,
su libro seria distinto. Porque tiene atesora-
do fuego de belleza, frescura y gracia.

Celebramos el advenimiento de esta nueva
criatura poética, que dia a dia va afinando
su personalidad.

PROCESO DEL TEATRO URUGUAYO,

por José Alberto Dibarboure. — Claudio
Garda y Ciaeditores. — Montevideo,

1940.

El estudio de la obra de Florencio Séan-
chez en la escena rioplatense centraliza este
libro con que debuta en el mundo de las le-
tras José Alberto Dibarboure.

Pero, la labor es mucho mas vasta: abarca
desde les dias iniciales del teatro nacional }
los distintos ciclos de su proceso hasta llegar
a los contemporaneos.



La personalidad de Dibarboure surge de
las primeras paginas por el equilibrado jui-
cio, el analisis preciso y el ordenado andar
de su historia, toda inundada de sano huma-
nismo.

El libro posee ademés otra hermosa carac-
teristica: el sentido de divulgacion con que
estd hecho, que lo hace altamente compren-
sible al lector méas desprevenido.

En Sanchez es donde ahonda sus estudios
este joven escritor que cultiva, de manera
formal, el tan abandonado género de la cri-
tica literaria.

Bien hizo el Jurado de las Remuneracione
Literarias de 1940 en premiar sus altos me-
recimientos.

CONTRA VIENTO Y MAREA, novela
por Maria Teresa Ledn. — Ediciones A. I. A.

P. E. — Buenos Aires.

Primero son las paginas cubanas, cuando
era la isla del terror; luego es la lucha espa-
fiola, el rio de la guerra con sus orillas en-
cendidas y sus juncos disueltos... Maria Te-
resa Ledn tiene la palabra clara de su pue-
blo: su novelar no es el entretenido goce del
creador, sino revelacion profunda, desatado
nudo de la libertad.

Los seres pasan por los capitulos de «Con-
tra viento y marea» puesto que son los acto-
res del «episodio humano». Poseen una con-
ciencia ldcida» un esplendor politico, una
mistica para vivir y para sobrevivir.

De sus desordenados dias la novelista re-
coge el sino de los hombres. Y su escritura
es sagrada por reveladora. Marcas de fuego
las de este libro, desnudo de todo artificio,
porque ha nacido para la conciencia colec-
tiva. Alternan en él, suefio y accion, fusiles
y jacintos, un episodio de Ameérica ametra-
llada y la liberaciéon del hombre espafiol.

Maria Teresa LeoOn crecida de carmines,
altiva castellana bajo la luz del Plata, cuya
presencia ha honrado nuestras tribunas re-
cientemente, nos trae la imagen de su pue-
blo en llamas Imagen de labores, viento de
la muerte inmortal y an6nimo heroismo en-
tre banderas y escombros.

¢, Qué don mayor puede ofrecernos una pe-
regrina?

AMPLIACION DE LA LITERATURA
CASTELLANA, por Guillermo de Torre. —
Buenos Aires 1941.

(Separata del Capitulo publicado en el
Vol. X1 de la Historia de la Literatura Uni-
versal de S. Prampolini, Editorial Gonzauez
Porto, Buenos Aires 1941).

Guillermo de Torre realiza obra altamente
valiosa al dar ubicacion exacta a los valores
hispanos, empezando por Unamuno hasta lle-
gar a nombres nuevos, algunos desconocidos
para el lector de estos lugares.

La literatura de las dos zonas espafiolas,
la peninsular y la peregrina tiene en el bi-
blibgrafo un expositor ordenado, que no sabe
enceguecerse por pasiones menudas.

Poner hombres y generaciones en su sitio,
sin desmedro de la verdad historica, es tarea
digna de alabanzas. Maxime cuando estos
hombres viven la hora de la peripecia.

Mas, Guillermo de Torre estd cumpliendo
su funcion. La rica prosa que gobierna, car-
gada de erudiccion pero no empobrecida por
las aguas frias del conocimiento, y la clari-
dad de su discernir, enaltecen su ruta.

Otro de sus trabajos ultimos nos brinda
la revista Nosotros NUm. 67 (Octubre 1941)
y trata sobre «a< Generacién espafiola de
1898 jen las revistas del tiempo».

Las revistas literarias, de por si efimeras,
son examinadas por el critico que hace su
defensa méas calida. Las coteja con el libro:
«La revista anticipa, presagia, descubre, po-
lemiza. EI escritor de revista es el guerri-
llero madrugador, el «pionner» que zapa te-
rrenos intactos. La revista es vitrina y es
cartel. EI libro ya es, en cierto modo, un
ataud...»

Y de sus memorias los personajes de la,
generacion del 98 aparecen, a los ojos de
otro tiempo, con la veinteafiera pasion, lejos
todavia de toda costumbre de perdurar...

Los espafioles transportados a América por
la barbarie europea estan edificando aqui,
lo que en la patria perdida no es posible
hacer. Por eso la afirmacion del autor de
«Literaturas de Vanguardia»: «Lo cierto e
incontrovertible es que, en 1941, el presente
—si no el porvenir en toda su amplitud, dor-
mido boy mas que nunca en la rodilla de los
dioses— de la literatura espafiola, estd en
Ameéricax.

Las memorias florecen. Guillermo de To-



rre, indagador de archivos, asoma a las su-
perficies de sus articulos, las dormidas bar-
cas del espiritu. Sus pasajeros se llaman
Unamuno, Antonio Machado; Dario, Valle
Inclan, Azafia, Villaespesa, Juan Ramon, Pi-
casso, Maetzu, Benavente, Clarin... Unos
salvados, otros perdidos. Orilla do juncos y
guijarros. Profundidad de sales y rizado on-
dear de las revistas noventaiochistas.

En la prosa de Guillermo de Torre, las
citas no molestan. Literatura y politica se
confunden para dar la expresién de un tiem-
po espafiol que serd recogido por la historia
en toda su proyeccion de grandeza y de sa-
crificio.

J. O.S.

«EL LOCO QUE YO MATE»

Novela de Isidro Mas de Ayala

Bajo un titulo inquietante que el texto
justifica —pero yo no quisiera desflorar la
planta de este misterio— cuantas paginas
que se apoderan de nuestro espiritu y nos
emociona por su dolorosa ternura y su admi-
rable humanidad! Ha sabido inclinarse
sobre el infortunio de sus enfermos con una
paciencia y una bondad que han sido recom-
pensadas por maravillosas confidencias y por
esos dibujos que Emilio Mas le ha legado
sobre su lecho de hospital y que hacen apre

ciar mejor sus personajes de largas figuras,
esos héroes de la idea fija.

Julio Supervielle.

Ha culminado en una obra bellisima, con
rara profundidad en el anélisis, con sutileza
en la exposicién, con claridad en el desarro-
llo, con un sentido humano tan densamente
logrado que la atencion atada a él, sigue un
tema milagrosamente salvado de la pesadez
y de la confusion. La introspeccion despia-
dada de su personaje es llevada con seguri-
dad magistral; usted juega con el interés del
lector, que ve nublarse lentamente a esa po-
bre imaginacion desbordada por la revela-
cién catastréfica, —uno de los grandes mo-
mentos del libro—, de la identidad de su
caso con el de don Emilio. Y cuando se le
adivina asaltado por la idea del suicidio libe-
rador» cuando se le sigue en la noche aluci-
nante de la tempestad, surge ese segundo
gran instante de la transfiguracion, que com-

pone un final patético, el del optimismo del
hombre que se redescubre. Hay una mara-
villosa gradacion en la dramaticidad del pro-
ceso; el hilo conductor es firmemente mane-
jado por su segura mano de psiquiatra, pero
sobre todo, de artista. Y flota en todo el
libro una ternura que da contorno a esas silue-
tas de enfermos en las que la del pobre Emilio
Mas pone toda su tristeza. Creo que su nove-
la es una pequefia obra maestra.

Héctor Homero Muifios.

LAUREL: ANTOLOGIA DE LA POESIA
MODERNA EN LENGUA ESPANOLA.

Editorial Séneca. — México, 1941.

El sefior Xavier Villaurrutia prologa esta
antologia donde han colaborado seleccionan-
do los poemas que la integran» ademas del
nombrado, los poetas espafioles Emilio Pra-
dos y Juan Gil - Albert y el mexicano Octa-
vio Paz.

Figuran en ella, junto a nombres indiscu-
tibles como los de Unamuno, Dario, Antonio
Machado, Juan Ramén Jiménez, Lugones, Ga-
briela Mistral, Garcia Lorea y Rafael Alber-
to, treinta poetas mas, en su mayoria muy
destacados (Jorge Guillen, Salinas, Moreno
Villa, Diego, Cernuda» Altolaguirre, espafio-
les: Huidobro, chileno: Vallejo, peruano:
Lopez Velarde y Bernardo Ortiz de Monte-
llano, mejicanos; Marechal, Bernardez, Bor-
ges y Molinari, argentinos), y algunos cuya
inclusion so6lo se justifica por el particular
gusto de los seleccionadores.

Faltan, en cambio, poetas de la jerarquia
de Julio Herrera y Reissig y de Delmira
Agustini, por citar dos uruguayos que son
de Hispano -américa, y que no pueden ser
omitidos sin que se peque de ligereza o de
irresponsabilidad.

También Juana de Ibarbourou y los mejo-
res liricos uruguayos actuales no encontraron
ubicacion en las paginas de «Laurel*.

Nuestro aporte a la «poesia moderna en
lengua espafiola», de aceptarse lo consumado
en «Laurel», ha sido, pues, negativo al cien
por ciento.

Esto en cuanto a nosotros, —que motivos
nos sobran y no menudencia de vanidades—,

para sentirnos heridos por las omisiones se-
fialadas.



En otro plano, revisando nombres ausen-
tes e infundadas presencias, podria fijarse
reparos de analoga entidad.

Entre 38 poetas» solamente 13 espafioles,
mientras el nidmero de mexicanos alcanza a
9y g la poesia de los. otros paises .se les ha
otgrigadc| cuotas insignificanteis: Argentina
5, Cuba 3, Chile y Nicaragua 2, Guatemala
y Colombia 1.

Es lamentable que la Editorial Séneca y
sus dignos propulsores, a los que profesamos
tan alta devocion intelectual, encomienden
obras de esta envergadura a quienes carecen
de una mirada que pueda sobrepasar deter-
minadas fronteras.

Asi, el papel que pretende darsele al me-
jicano'Enrique Gonzélez Martinez dentro del
«grupo inicial de la lirica moderna en lengua
espafiola», puede proporcionar muchas satis-
faciones locales, pero dara margen a mas de
una discusion fuera de Mexico.

Ni el panorama trazado por el prologuista
es histéricamente exacto, ni los treinta y ocho
poetas de la Antologia son los que correspon-
den estar, pues.

En cuanto a la presentacion de «Laurel»,
finisima. Aqui no se cay6 en pecado.

JOS.

REGRESO DEL TIEMPO

(Relato)
Por Carlos Alberto Garibaldi.

Ampliando las breves acotaciones margi-
nales y comentando los subrayados que he-
mos hecho en la cuidada edicion del relato
que Carlos Alberto Garibaldi publica con el
titulo de «Regreso del Tiempo», tejemos esta
nota critica que no tiene mas proposito que
el de destacar en la medida de nuestras fuer-
zas, el acontecimiento que supone el advenir
miento a nuestras letras de un nuevo e inte-
resante narrador. .

El personaje deteste relato, Jacobo Wilson,
es un ensimismado, un introvertido de acuer-
do a la terminologia de Jung. La profundi-
dad de su vida inconsciente' aflora a la con-
ciencia manifestandose en una calidad inten-
samente poética que envuelve todo »su senti-
miento. En él, como dice Novalis, «lo real
absoluto es Ja Poesia». Es por ese sentimien-
to tan intensamente poético que Jacobo Wil-
son construye la realidad al nivel de su es-

piritu, llegando asi a un maravilloso conoci-
miento de la Naturaleza y el Mundo. En este
aspecto su vida es una experiencia de Poesia,
una aventura nostalgica y profunda que le
aproxima al santo y al artista.

Con ascensos o descensos a las profundida-
des de su ser, lleno de confianza en sus sue-
fios, el personaje tan irrealmente verdadero
de este relato, se mueve en la atmosfera eléc-
trica de sus presentimientos. En sus presen-
timientos que van y vienen como corrientes
de aire transfigurando el mundo como presen-
cias absolutamente magicas g invisibles.

En «Regreso del Tiempo» la aventura no
estd en la anécdota sino en el estado espiri-
tual del personaje» que busca las sefiales di-
vinas entre las evidencias de la tierra. La
aventura interior en la vida de Jacobo Wil-
son tiene asi un valor simbdlico. EIl va desen-
trafiando en las figuraciones de la realidad
una significacion mas verdadera y honda. Y
este hombre joven y maduro, puro y sabio,
corrobora sus suefios ante el movimiento y
la crueldad de un mundo que lo enriquece
siempre, de dolor o alegria.

La mitoldgica condena—Ila inexpiable cul-
pa— le fuerza como a todas las criaturas a
moverse en la vida, en su ceguera. El acepta
la existencia buscando en ella un sentido
oculto, méagico o profético. Padece la vida,
pero su tristeza no es amarga, sino resignada
y piadosa. Defiende como un tesoro su inde-
pendencia interior. Desarrolla su soledad y
en su ambito libre y generoso vive anénima-
mente, con la seguridad de los que constru-
yen un mundo adecuado a su jerarquia. Su
mirada llena de comprension penetra, sin
querer a veces, m'ds al fondo de algunas exis-
tencias cuyo aparato exterior y agitaciéon re-
tumbante que recogen los periédicos no alcan-
zan a cubrir el aliento enfermizo, la hedion-
dez mortal que brota de su vacuidad desola-
dora. Y reconoce con lastima y horror los
signos con que la muerte deshace el decorado
y la superficialidad de sus vidas.

Pero este conocimiento y esta comprension
no se resuelven en ironia sino en sufrimiento.
Sufre por la autenticidad no expresada, por
el mensaje o el destino verdadero que esos
seres traicionan colaborando alevosamente
oon la Muerte.

Recordamos ahora un pensamiento de Mae-
terlink que dice : «Nuestros 6rganos todos son
complices de un ser superior, y nunca fué un
hombre, sino un alma, la que conocimos».



Carlos Alberto Garibaldi no nos describe
nunca a su personaje. A nosotros nos es po-
sible imaginarlo a través de sus gestos invo-
luntarios u obligados. Y es por esos gestos
que conocemos a Jacobo Wilson, hombre afa-
nado de suefios, en quien la realidad del
cuerpo es exactamente la expresién de su
alma.

Carlos Alberto Garibaldi, con ponderable
exactitud, ha sabido dar con alusiones, la
realidad de su personaje.

Por sistema hemos rehusado, los adjetivos.
Solamente destacamos que quien puede lograr
ésto es un creador.

Enrique Lentini.

PROCESO INTELECTUAL DEL URU-
GUAY. — .Alberto Zum Felde. — Editorial
Claridad. — Montevideo.

Entre nosotros no ha existido la preocupa-
cion de la critica. Hemos, desde luego, en-
trado en la comprension de la obra ,pero mas
que erecoger su exacta presencia, escapando
de la realidad por falta de condiciones o lle-
vados de exceso de lirismo, nuestra’' mision ha
sido no la de analizar dando el ambiente, la
justa o discutible calidad de un libro, sino
exaltdndolo con iméagenes que nada tienen
que ver con el libro que se juzga. La realidad
de la obra se nos escapa, porque no sabemos)
sumergirnos en su atmosfera o preferimos en-
contrar un pretexto, para dar lo nuestro en
un nuevo poema. Y sin embargo este ademéan
poético se salva, porque aqui ho hay criticos,
y el poeta tiene que llevar su palabra por la
prueba no sélo de la literatura, sino también
del arte. Y si es cierto que en su yiaje pone
algo de la pasion que por lo general falta al
eritico, en cambio, preocupado en despertar
su propio mundo, no logra revelarnos el mun-
do del escritor por el que viaja emocionado,
pero a ciegas.

Alberto Zum- Felde, nace a la literatura
scon un libro de sonetos «Domus Aurea»,
Anda un tiempo moviéndose en el lenguaje
del verso, y aunque lo hace con resplandor
rico y original, comprendiendo que su ver-
dadero destino no es ése, se decide por la
critica, y lo hace con tal seguridad, que du-
rante largo tiempo” es su voz la Unica autori-
zada para descubrir valores y establecer el
verdadero alcance de nuestros escritores, en-
trando en su-estudio con familiar conocimien-
to y una valoracién profunda y orientadora.

Aparece el «Proceso Intelectual del I'ru-
guay» en 1930. Alberto Zum Felde, después,
descansando momentaneamente (le la critica,
trabaja en «Alcion» y «Aula Magna», don
obras de sustancia metafisica, en las que el
poeta .torna a sofiar y a darnos su abismo li-
rico traspasado de extrafio pensamiento. El
escritor huye del paisaje de los otros, para
entrar en el enigma de su aire. Manera de
acercarnos la recondita batalla de su angustia.

La Editorial Claridad», (1942) recoge en
un solo volumen el «P'roceso intelectual del
Uruguay», el estudio organico mas completo
y a fondo que se pueda hacer de una litera-
tura nacional, desde el triple, punto de vista
estético, historico y socioldgico. Se ha reco-
nocido, que no es solo esta obra documental y
erudita, sino también de entidad estética y
filos6fica muy importante, por sus amplias
perspectivas abiertas sobre los problemas do
la cultura americana. Desde la formacion co-
lonial, pasando por la hora roméantica — la
época del Ateneo — y la generacion del no-
vecientos, llega hasta el movimiento contem-
poraneo. Ensayo vivo, animador de lo que
entre nosotros supo trascender en luz autén-
tica.

Froblamente, exigencias de premura, han
restado al capitulo de los nuevos, algunos va-
lores. Echamos de menos el perfil humano do
Sofia Arzarello, por cuya poesia — claridad
no usada — el rio del silencio corre su agua
de metal y sombra.

En cambio, para compensarnos de olvidos
como eéste, no encontramos en esta edicion
figuras que en eu momento vistieran cierto
colorido que era conveniente mostrar, pero
que se quedaron en el dibujo indeciso, que
no era|l justo hacer perdurar, en una obra
como la de Zum - Felde, nacida para la ver-
dad y cuya palabra debe ser guia para él
conocimiento de nuestros mas puros valores
poéticos.

En el proximo namero de ALFAR, Fran-
cisco Espindla, uno de nuestros escritores de
mundo adentro, nos hablard de Alberto Zum
Felde y de su obra, necesaria para todo aquel
que quiera meditar y llegar a la verdadera
alegria que nace del hallazgo de la presen-
cia del que entra por nuestra literatura, con
la libertad y el equilibrio, del viajero (pie
conoce el camino y va seguro, guiado por la
luz, que aun naciendo del milagro del co-
razon, no deja de enriquecerse con los 0jos
y la voz que da la experiencia.

JJl
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Dr. ARTURO LERENA
ACEVEDO

Rincon 454 esicr. 319

Dr. RODOLFO MEZZERA
Piedras 357 (l.er piso)

Dr. LORENZO VICENS
THIEVENT
Rincén 545 (l.er piso)

Dr. IGNACIO ZORRILLA DE
SAN MARTIN
Misiones 1305

Dr. ARTURO DUBRA
25 de Mayo 3201

Dr. ANTONIO M.
GROMPONE
Ituzaingd 1309

Carlos VAZ FERREIRA
PETIT MUNOZ
445

Dres.
y Eugenio
Sarandi

Dr. RAUL E, BAETHGEN
Ituzaing6 1468 (l.er piso)
Dr. EMILIO FRUGONI

18 de Julio 979

M E D

Dr. JULIO CESAR NEGRO
8 de Octubre 3403

Dr. JULIO M. SOSA

Agraciada 1763 (apto. 2, piso 1)

Dr. ELIAS REGULES
Mercedes 1233

Dr. JUAN CARLOS PLA
Olimar 1478

Dr. ARTURO PRUNELL
Larraflaga 1410

Dr. ISIDRO MAS DE AYALA
Izcua Barbat 1230 (Pocitos)

Dr. JOSE MARIA DELGADO
Bulevar Artigas 1175

Dr. VALERIANO MAGRI
Yi 1186
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Dr. JUAN CARLOS GOMEZ
HAEDO
Treinta y Tres 1271

Dr. CESAR MIRANDA
Treinta y Trés 1356

Dr. CARLOS SALVAGNO
CAMPOS
25 de Mayo 641

Dr. PEDRO DIAZ
25 de Mayo 320

Dr. GUSTAVO GALLINAL
25 de Mayo 555 1

Dr. ARMANDO R. MALET
Zabala 1560 (l.er apto. 2)

Dr. GUILLERMO GARCIA
MOYANDO
Sarandi 437

Dr. EDUARDO J. COUTURE

Misiones 1478

Dr. ALFREDO E. CASAL
B. Mitre y Vedia 2704

I C

Dr. JUAN CARLOS
CARLEVARO
Lavalleja 2115

Dr. ERASMO ARRARTE
Avenida Lezica
Colon

Dr. ESTHER DE CACERES
18 de Julio 1006 (piso 9 apto. 32)

Dr. FEDERICO ACHAVAL
Rivera 2991

Dr. ALBERTO VAZQUEZ
BARRIERE
San José 885

Dr. ALFREDO CACERES
18 die Julio 1006 (8.° piso)

Dr. ABEL CHIFLET
Sierra 2076

N
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Dr. LINCOLN MACHADO
RIVAS
Sarandi 437

Dr. HUGO ANTUNA

Sarandi 412

Dr. CARLOS BENVENUTO
Colombes 1319

Dr. ENRIQUE CENTRON
Cerrito 661 bis (ap. 2)
Montevideo

Dr. ALBERTO DOMINGUEZ
CAMPORA
Treinta y Tres 1377

Dr. ANTONIO GUSTAVO
FUSCO
25 de Mayo 544 (Escritorio)

Dr. EDUARDO JIMENEZ DE
ARECHAGA
Rincon 436

Dr. MARIO ESTEBAN
CRESPI
25 de Mayo (Escritorio 45)

Dr. ROBERTO GAYE
Ituzaingd 1309

O S

Dr. LUIS BONAVITA
8 de Octubre 3885

Dr. ALFONSO C. FRAN-
GELLA
Canelones 1009

Da. RICARDO J. CARITAL

20 de Setiembre 1490

Dr. FRANCISCO S. FORTEZA
Maldonado 1438

Dr. DOMINGO G. PICCARDO
Pilcomayo 4825 (Malvin)

Dr. PEDRO M. CASAL
26.de Marzo 1128

Dr. JOSE F. ARIAS
Yaguaron 1436
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Sr. ULISES W. RIESTRA Sr. ANTONIO MARTA Sr. RAFAEL RUANO
i . i ] FOURNIER
Sarandi 437 (Piso 1) Sarandi 437 (Piso 1. Escr. 6) Rincén 630 ]
Sr. ANTONIO M. ACOSTA Y
LARA
Misiones 1489
C O N T A D O R E $
Sr. F. SIMOES ARCE
25 de Mayo 507 (piso 4.°, ap. 8)
A R Q IT | T " E C T O S
LEOPOLDO CARLOS Sr. MAURICIO CRAVOTTO Sres. JAUREGUI Y SIRI
AGORIO
Colonia 2120 Sarmiento 2360 Bartolomé Mitre 1330 (Escr. 3)
JUAN ANTONIO RIUS CARLOS A. HERRERA Sres. DE LOS CAMPOS,
FUENTES Y FOURNIER
Misiones 1489 (Escr. 22) 25 de Mayo 555

Soriano 1442
|

J Sres. APELECHE Y CANALE

Sarandi 444 (Escr. 37)
S T A S

M . E |l > £ C O S K : D E N T I
Dra. MARGARITA BORCHE Dres. LAGUARDIA Dr. LUIS C. TAMMARO
COSTA DE BENTANCOURT _ Sor 1973

Andes 1395 (Piso 4 ap. 7) Yi 1290 orano
Dr. JOSE SANNA

Dr. HECTOR GAIBISSO

Dra MARIA INES NAVARRA
18 de Julio 1407

Constituyente 1468 j Juan Maria Pérez 2737
De. DOMINGO CAYAFA | Dr. ALBERTO CATALDO Dr. ROBERTO CASAMAYOU
SOCA 1 DE LISA )
Rondeau 1478 (Sanidad Escolar) | Ejido 1648 Rio Negro 1380
BEN'SGNO PAIVA Dr. HERMINIA THOMS Dca. MARYNES CASAL
IRISARRI MURNOZ DE SANCHEZ
Colonia 1367 DE ETCHEGOYEN
8 de Octubre 2291

Paramount

QCna granproductora de film:

Dr.
B. Mitre y Vedia 2621



Hotel Casino del Lago
(Parque Rivera)

Enclavado al borde de un magnifico lago
y marginado por bosques de pinos y eucaliptus
Alojamientos modernos y con banos. Ideal para

pasar la luna de miel

Pida presupuesto de alojamiento

Hotel Casino Miramar

Temporada 1942

Modernisimo establecimiento municipal, dotado
del mas moderno Confort.

Grandes fiestas en el monumental patio

Orquestas: LECUONA CUBAN BOYS
y Tipica JUAN CAO.

Entrada con consumacién $ 1l.oo

Hotel Casino Carrasco

TEMPORADA 1942
Grandes Fiestas Sociales
Dias de Moda: Jueves y Sabados

Orquestas: Tipica Juan D’ Arienzo y Jazz Hamilton - Varela
y Osvaldo Fresedo.

Todas las noches Diners Concert Cubierto $ 4.00



cLe Interesa conocer
detalles

del nuevo servicio de clinica médica
preventiva creado por el Banco de
Seguros del Estado?

Empiece por saber:

que puede obtener positivos bene-
ficios para su salud sin que se altere
en nada las condiciones de la poliza.

Cualquiera sea el resultado
del examen meédico.

Pida informes a Secciéon Vida del

Banco e Sequros del Estado

iagcnal Agraciada y Uruguay



habla

LAM A M A

«—Mi nene es una monada y
estoy loca con él. Todo el mur¥
do e lo alaba y me pone
cada vez nmaés orgulloso. Es
sanito y fuerte, y rico ...
Ademés es muy alegre y se rie
todo € tiempo. Sin embargo,
no siermpre fud asi por cierto..4

** .. Bra fatal a la hora de
Corer. Na habia manera de
hacerlo tomar nada. Veia el
plato y yo se porito de trompa;
A poco rato, rabieta y llanto.
Yo nme desesperaba y perdia
las horas tratando de hacerlo
comer. No aumentaba un
jijramo; era horrible . «

EL AGUA DE LA CAPITAL

Fsqurma grafico del establecimiento
de la Compaifia de Aguas Corrientes

sito sobre el Rio Santa Lucia.



ESTAMPILLAS



El teléefono automatico le proporciona

la rapidez en la comunicacion. - Compensele

con la brevedad en \ CtO0NVversacton



Una gran casa de peliculas:

FOX-film de 13 Argenting §. A

Sucursal Montevideo

jaNacional «ahorro poita
INSTITUTO DE AHOBtOSHfEUESTADO

EL Programa Cinematografico Glicksmann presenta;

Las peliculas de mayor difusion
Las de mas viva actualidad
Lasi de mejor calidad artistica

Calle

Los grabados publicados en ALFAR, son hechos Camplglla & SommaSChlnl, SAN JOSE 1118.20

por el establecimiento Fotomecéanico de



FERNAN

Pueblo' Sarandi del Yj,
Acollarado a mi infancia,
En tu borroso recuerdo
Tengo, patente, mi casa:
Un caserén primitivo
ton sus tejas coloradas
Atado por un sendero
Al gran érbol de la plaza.
Wi padre siempre escribiendo
En hojas inmaculadas;

Wi madre con la costura
Toda rodeada de hilachas,
Lo ne9ra cebando mate

En uno gran calabaza,-
Un mulato me mecia

Entre dos tragos de cafia;
Y para mi boca nifia,
Para mi hoca paisana,

No habia mas caramelos

Que el canto de las calandrias.

Tenfa que salir cantor

De las cosas uruguayas
Quien tuvo padres y abuelos
Criollos en cuerpo y en alma;
Y vivio en un pueblo gaucho
Varios afios de su infancia,
Y tuvo por digno ayo

Mulato de aquella laya,

Y tuvo por caramelos

El canto de las calandrias".

DE LOS
ROVIANCES
CHUCARDS

CIFSA

ilusiro
mdi. A. VaKE€(/N



Un siglo de tradicidn

LIVRE

LA REINA DE LAS VERBAS

Todos los baldes de 2y 1/2y S
hilos condenen premios.

EL ACEITE

PRINCESA

Es necesario en iodo hogar donde se quiera
cuidar el buen qusio de tas comidas y la perfecta
funcion del estomago.

I s t r i i d o r e s

PESQUERA y Cia.

E V I D E O



