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O B S E Q U I O S  C A F E
“EL CHANA”

«EL C H A N A » d esea n d o
retribu ir el crec ien te  fa v o r  d e l pú­
b lico , ha resu elto  in c lu ir  VERDADE­
ROS OBSEQUIOS en su s tarros de  
UN KILO neto .

-----  Cada tarro de café
«E L  C H A N A »
con tien e 1.000 gramos ne­
to  de café, y  un finísimo 
vaso com o obsequio.

D E F I E N D A  S U S  I N T E R E S E S ; cuando compre

un tarro de café, observe el peso declarado y compruébelo.



Sección Alfombras Sección Artefactos 
E l é c t r i c o s

Sección
Electricida compenetrados de la necesidad de 

una perfecta organización que 
fac ilite  el am ueblam iento y la 
decoración de su hogar, la Mueblería 
Caviglia dispone de todas las sec­
ciones necesarias para ello. En esta 
forma el alhajamiento déla casa que­
da resuelto con una visita a nuestras 
dependencias. En ellas encontrará

Opto. d é w ^ \  
M uebles \  
de Estilo

M uebles 
¿t¡e Fantasia

Sección 
Vent. Interior

Sec. Proyectos 
y Decoraciones

MUEBLERIA
C / V I G L I A
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COMPPÑIP PEPONPUTICP 
URUGUAYA S.A.

ofrece:
Para los hom bres  de  negoc ios  y  para 
las pe rsonas p u d ie n te s  que  aman la 
ra p id e z  y  e l c o n fo r t en sus desp laza­
m ien tos , sus h id ro a v io n e s  de la línea

MONTEVIDEO-BUENOS AIRES

Para todos  los b o ls illo s  los mismos 
h id ro a v io n e s  en la línea COLONIA - 
BUENOS AIRES en co m b in a c ió n  con 
los óm n ib u s  EXPRESO DEL PLATA.

monieumeo: Dmeccion y nommisíRPCion
25 DE M AYO  418 •  TEL. 8 -28-24

coLoniQ: PGencip "c. q. u. s. p”
TREINTA Y TRES 2 77  •  . TEL. 172



Paisaje y Arte en Francia

También en la fértil NORM ANDIA  
floreció el Renacimiento Francés. He 
aquí una bella manifestación:

FONTAINE HENRY - (Calvados)

____ _  la  F U E N T E ^ m



AL BANCO D EL ESTADO

EL BANCO DE LA REPUBLICA

CONSTITUYE LA RED DE SERVICIOS BANCARIOS 

MAS COMPLETA QUE EXISTE EN EL P A IS .-------

ADEM AS DE LA CASA CENTRAL, M A N TIE N E

SEIS AGENCIAS EN LA CAPITAL 

LA CAJA NACIONAL DE AHORROS Y DESCUEN­

TOS Y CINCUENTA SUCURSALES EN LOS
m

DEPARTAMENTOS-------------- ------------------------------

Administra también el Mercado de Frutos 

y los Graneros Oficiales



Parque Hotel
Casino Municipal

A bierto  todo el año

Departamentos y Habitaciones 

con uno y dos baños con el 

máximo de confort moderno.

C O C I N A  DE P R I M E R  ORDEN

Teléfono 47111



Banco Comercial
^rrrr r r f f i #

M ONTEVIDEO

Fundado en el año 1857

El más antiguo del Río de la Plata

Casa Central: Cerrito 400
Agencia Aguada: Rondeau, 1918 

Agencia Cordón: Constituyente, 1450 esq. Médanos.

Sucursales en M ercedes, Paysandú y Salto j



Obras de J. K rishnam iirti
Conferencias 1936. — Conferencias en 

Chile. — Conferencias en México. — 

Conferencias en Uruguay. — Conferen­

cias en Argentina. — Conferencias en 

Nueva York. — Conferencias en Ojai.

it

Dr. H éctor L aguardia
M E D I C O  C I R U J A N O  - D E N T I S T A

— Conferencias en Auckland. — El Rei­

no de la Felicidad. — Experiencia y Cor? 

dlucta. — El Amigo Inm ortal. — Frag­

mentos de Conferencias. — El Problema 

Social y Humano. — Disolución de la

P R O F E S O R  D E  C L I N I C A

Q U I R U R G I C A  Y  S E M I O L O G I A ,

O T O R I N O L A R I N G O L O G I A ,  

‘R A Y O S  X

Orden de la Estrella.

Dirigirse: Sr. Jo sé  Carbone, Avdja. de YI, 1290 - Telf. 8 4 - 6 - 3 8
Mayo N.° 1370, Buenos Aires, R. A. 

— Sr. Alvaro A. Araújo, Casilla de 

Correo 147; Montevideo, Uruguay.

Frangetta B E R T O N I  H n o s .
Hnos.

c f o t o s

Productos Porcirios•

Conservas A lim enticias

•

B arto lom é M itre 1323 RAFFO, 445 Moniev ita



Libros Uruguayos

CANTO, por Sara de Ibânez ...................................................................  $ 2__

SOBRE LOS PR O BLEM A S SO C IA LES, por Carlos Vaz Ferreira ” 2.50

FERM EN TA RIO , por Carlos Vaz Ferreira ............... ; ......................  ” 3 ._

LA ACTUAL CRISIS D E L  M U NDO D E SD E  E L  P U N T O  D E

VISTA RACIAL, por Carlos Vaz Ferreira  ...... ......................... ” 1 25

TESEO . LOS PRO BLEM A S D E L  A R T E , por Eduardo Dieste ” 3 . _  

LA DESCONOCIDA D E L  SENA, por Jules Supervielle ........... ” 3 .—

La Pajarita de Papel

LA M ETAM ORFOSIS, por Franz Kafka ........................................ $ 2.50

EN LA BAHIA, por Katherine Mansfield ..........................   ” 3 .—

LA M U ERTE D EL PEQ U EÑ O  BURGUES, por F ranz W erfel . .  ” 3 .—

GAS. UN DIA DE OCTUBRE. D E LA MAÑANA A LA M E­

DIA NOCHE, por Georg Kaiser ................................................ ”  3 .—

LA MUJER QUE SE FU E  A CABALLO, pro D. H. Lawrence ” 3 .—
\

PO LITICA  D EL E SPIR IT U , por Paul Valéry .................................... ” 3.50

DIALOGOS EN EL LIMBO, por George S a n ta y a n a ................... ” 3.50

EL DIARIO DE M ALTE LA U RID S BRIGGE, por Rainer Ma

ría Rilke ............................................................   ” 3-50

EL LIBRO DE CRISTOBAL COLON, por Paul Claudel ..........  ” 3 "

CANTO A MI MISMO, por W alt W hitm an ...................................

EDITORIAL LOSADA S. A.

__ Alsina \\3l ~ Buenos Aires I
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Portada de Salvador Dali.

Rencontre, Jules Supervielle.

María Teresa León, por Sofia Arzarollo, Dibujo 

de Ramón Gaya.

Reproducciorvîs del V Salón Nacional de Bellaa 

Artes: Arzadum, Cúneo, Berdía, De Simone. 

Europa y  el 'Caracol, ,por José Bergamin. 

Remontando los Ríos, Rafael Alberti.

Presencia de Rafael Alberti, por Emilio Oribe. 

Dibujo de Ramón Gaya.

Puerto, Carlos Prevosti.

Paul Eluard, par Clotilde Luisi.

Dibujo do Picasso.

Poemas de Paul Éluard. »

Dibujo de André Lhote.

Cántico de la Isla Sin Mar, Humberto Zarrilli.

El Pintor Pedro Figari, por José M. Podestá. 

Reproducciones de Figari.

Poema de Juvenal Ortiz Saralcgui.

Retrato de Antonio Machado, por José Machado. 

Palabras do Julio J. Casal.

Sonetos do Antonio Machado.
Una novela Rioplatense, por Carlos Martínez Mo­
reno.
Libros: Notas dé Eduardo Dieste, Sara Rey Al­
varez, Juvenal Ortiz Saralegui, Jules Supervielle, 
Héctor H. Muiños, Enrique Lentini y Julio J. Casal.

La dirección de esta revista no devuelve los originales ni sostiene correspon­
dencia acerca de éllos, publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.



r e n c o n t r e

Entourés de chandelles 
Dont la flamme est fidèle 
A notre chuchotis,
Nous allons aux nouvelles 
Au milieu de la nuit.
Tous les couloirs sont vides- 
Et les dortoirs aussi 
Et seules les étoiles 
Collent à nos fenêtres 
Comme de vieux espoirs 
Toujours prêts à renaître 
Et qui de leurs yeux fous 
Ne peuvent rien pour nous. 
Mais une voix s ’élance,
Fruit mûr d’un long silence: 
«Je te passe une étoile,
Eteins cette chandelle, 
Donne-moi ce hibou 
Contre cette hirondelle 
Qui fait lever le jour.
Je change tes yeux gris

Dans une autre lumière 
Pour qu’il te soit permis 
De voir la terre entière 
E t de mieux la juger.
Je te donne un poisson 
Qui n ’a pas besoin d ’eau, 
Toujours il ressuscite 
Si on l ’aime assez vite 
Pour qu’il se donne entier, 
Prends ce vivant objet 
E t pour mieux t ’en servir 
Protège-toi les mains 
De ces gants acérés 
Qui forcent le destin.»
Alors la voix se tut,
Tout redevint l ’impasse 
Où plus rien ne se passe 
Qui ne soit attendu.
E t dans nos froides chambres, 
Soufflant sur nos bougies, 
Nous creusâmes ensemble 
.Nos fosses pour la nuit.

J U  L E S  S V P E R V I E L ^ ^



M A R I A .  T E R E S A  L E Ó N

Hube de sobreponerme para salir de la 
mudez, ante esta estructura de almendras 
sutiles y estas punzantes luces en que nos 
absorbe» sin prevenimos, la radiante belleza 
española de María Teresa León.

Que sería de nosotros privados de la divi­
nidad de lo español si no tuviéramos a la 
vista, de tanto en tanto, a delegados del porte 
de María Teresa León y de Rafael Alberti 
que se acercaran a refrescarnos la herida, a 
desvelarnos, a fortificarnos con desvelo.

De España nos ha venido siempre la  ver­
dadera fuerza, la  humana. Y nos sigue llegan­
do en cada voz suya peregrina. Cada vez nos 
reconocemos más en esta voz. Y en María 
Teresa León recibimos lo que para nosotros 
es más vital, fantástico y verdadero a un 
tiempo mismo, más completo que pudiera ser. 
lo su gran significación personal, la presencia 
femenina —y por eso unánime— y ejempla- 
rísima de un pueblo.

El que yo sea mujer no me priva saber y 
publicar que así como el trigo bien hinchado 
y espumoso de albura denuncia la calidad del 
surco, allí donde hay hombres que hacen de 
su hombría gloria universal hemos de buscar 
como en la infra-estructura dé la espiga, una 
leminidad pródiga, y agresiva como la 
que tenemos esta noche ante nosotros, que 
pone en riesgo de humillación a toda mujer 
que todavía no pueda mirarse en ella como 
en un espejo.

Si leemos o escuchamos a María Teresa 
León, nos convencemos dé que está saturada 
de la lengua que escribe y  habla, lengua que 
golpea implacable sobre nosotros ordenándo­
nos imperativamente: creced; más no como 
los árboles hasta fijada altura; sino como la 
luz, en mar desmedido que no teme —ni pue­
de— acabarse. Es en esta lengua que María 
Teresa León y todos los desterrados de la pe­
nínsula hispana siembran el divino acento 
español, o sea la soberanía popular de la liber­
tad.

Mientras España arqueaba su dorso gigan­
tesco, cercada de lobos, y su sangre volando 
en cantidad espantosa iba prematura a jun­
tarse a la tierra, la mujer española habla un 
español nuevo, tan maduro que en vez de un 
hecho natural pareció asunto de milagro. Se 
había la española librado del temor en que 
estaba encantada. Lo digo con orgullo de mu­
jer —que lo tengo y muy encendido— si el 
hombre, escaló en España tal cima heroica fué 
porque la mujer lo inspiraba; y no como ins­
pirara al Cid Campeador, con recatos sumi­
sos» esta mujer española de la cual me enor­
gullezco, miraba ya con esa mirada toda 
abierta a la cual el hombre jamás podrá des­
obedecer. Ya no estaba la mujer encastillada 
en el corazón del hombre únicamente; sino 
que plantada en el aire peligroso del mundo, 
le dictaba lo que había que hacer y lo que 
había de ser deshecho. Siendo la mujer fuer-



za del hombre, este llegó inesperadamente a 
donde todos hemos visto, a lo prodigioso des­
comunalmente .

Y  porque nosotros hemos hecho ai paso 
que en E spaña la  revolución de los valores 
y  de las costumbres desvirtuadas, María Te­
resa León nos im porta más que como misterio 
desbordante, como representante de una co­
lectividad de hum anidad divina.
Vosotros habéis tenido a M aría Teresa más 
cerca ; yo, no he podido, pues espiar como hu­
biera deseado, los secretos de su silencio y los 
planos íntimos de su belleza. Le supone in- 
nómar compuertas, laberintos y bodegas de 
angustia. E lla  ha de disponer sin duda, de 
usinas donde hacer con estilo perfecto, seme­
jan te  al de la tie rra  de los más diversos ca­
dáveres, las venas azules del petróleo y la 
frente  ónica de las flores. Pues M aría Teresa 
tiene ese hechicero arte  de vivir, de rango 
españolísimo que es arte  de m orir. Y así deja 
de ser inexplicable que habiendo caído E spa­

S O F Í A  A  R

ña al fondo del horror y viéndola cada vez 
con el esp íritu  más ham briento sobre los hue­
sos pelados, ex traiga M aría Teresa esta ale­
gría  que nos obliga a ponem os a su altura. 
A legría que no m iente ni se miente a sí mis­
ma. A legría fo rjad a  a voluntad', por un deseo 
todopoderoso.

Tiene el don in transferib le  de estando ven­
cida no sentirse vencida. Al español le debe­
mos este aporte mágico singularm ente patéti­
co en su len g u a : el despego por lo que ya 
es ¡y, la  pasión y la  bata lla  por lo que toda­
vía no es. O tros han  descubierto el vino; in­
ventado la  rueda, ideado dioses o demesticado 
el fuego. A lguien había de enseñam os a vivir 
y  tr iu n fa r  de la  m uerte y  esto lo hizo Espa­
ña. P o r eso tú  M aría Teresa ofreces al que 
te m ira  el movimiento del color rojo que ace­
lera el pulso de la  visión, fuerza y  finura 
exactas de España, yo las saludo en ti y de 
ti las tomo ávidam ente.

Z A  R  E T* m °
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E U R O P A  Y E U  C A  R  A  C O E

A Rafael Alberti
(Paris, Sep. 1938).

I

Huyendo de la paz marchóse Europa, 
quien, por no darnos crédito a los ojos, 
no quiso compartir nuestros enojos 
ni con nadar, ni con guardar la ropa.

No se movilizara tanta tropa 
sino como muestrario de despojos 
para enseñarnos negros, luego rojos, 
entre diente^, serrines de garlopa.

Ayer fué paz; mañana será guerra. 
Yace inerte la más desbaratada 
voluntad de vencer que hombre tuviera.

Paz sepulcral enlutará la tierra, 
muerta de miedo de morir matada; 
quien no la vió venir, no lo creyera.

I I
El susceptible caracol baboso 

tendió sus blandos cuernos hacia el cielo, 
para ofrecer excesos de su celo 
al sol que más calienta generoso.

No toca con su afán presuntuoso 
a la aurora que enciende su desvelo 
sino porque sospecha su recelo 
contactos de enemigo pegajoso.



Saltó del lomo de su toro fuerte, 
Europa, por montar el garabato 
de caracoleantes cuernecillos
que la raptara de una paz de muerte; 
y halló que como premio a su arrebato 
sangraba el sol los campos amarillos.

III
Cuando Europa, el precioso cargamento 

de su desnudo cuerpo arrebatado, 
puso, con el cabello desatado, 
a lomos del cornúpeto violento,
vistió de luz su cabellera el viento, 
y el mugido espumoso del astado 
tronó, por la del mar acompañado, 
la voz del amoroso vencimiento.

No por morir, por renacer de gloria 
fué el traspasar la mar aventurera 
con ímpetu de lucha sobrehumana.

Tal contará la fama su memoria: 
derrotero de amor que mereciera 
la paz de ayer, la guerra de mañana.

IY
Señor Don Caracol, pues sois cornudo, 

no presumáis de robador de Europa; 
que no es de toro todo lo que topa 
con un amor tan tierno como crudo.

Aunque os endurezcáis por lo menudo 
dentro de casa, con tan poca ropa 
andáis, que os prendería como estopa 
el soplo de un amor tan al desnudo.

Nó perezcáis quemado por tal fuego 
que oscurece el del sol d© vuestra busca 
para mataroa con desdenes luego.

Pensad que la pasión que tanto ofusca 
cuando comienza por dejaros ciego 
será para advertiros que os chamusca.

México 1942.

J O S E  b e r g a m i n



R E M O N T A N D O t o s R I O S

PARA ti, niña Aitana. 
remontando los ríos, 
este ramo de agua.

De agua dulce, ramito, 
que no de agua salada.

Agua de azúcar, ramo, 
ramito, que no amarga.

Remontando los r ío s . ..

I I

CIERRO los o jo s ...
Pasani

los ríos por mi cara.

Los o jo s ...
Son los río s. . .

Son los o jo s ...
¿Quién canta, 

quién se ríe, quién grita, 
quién llora?

Se desatan
los río s. . .

De mis ojos 
vuela, alegre, una barca.

(Adiós, ramo, ramito.
Para ti toda el agua).

Remontando los río s . . .

I I I

HAY ríos que son toros: 
toros azules, granas, 
tristes toros de barro, 
toros verdes de algas.

Por los toros azules

R A F A E L

el viento se hace largas 
colgaduras de sauces; 

relumbre, por los granas; 
por los de barro, sombra, 
y  por los verdes, agua.

(Sube y  baja, ramito, 
por los verdes de agua).

Remontando los r ío s ... 

» IV
.. .Y así como son toros, 
los hay que son i-izadas 
ovejas, que son tiernos 
corderos que resbalan 
hacia los grandes ríos 
sus diminutas aguas.

Por los ríos ovejas 
el viento se hace alas 
clarísimas de arcángeles, 
vilanos de la lana.

(Adiós, ramo florido 
de vilanos de lana).

Remontando los r ío s ... 

V

RIOS caballos, ríos 
de colas levantadas, 
ríos ciegos, a tumbos, 
heridos por las ramas.

¿Quién los doma, ram ito?
Mi ramo, ¿quién los para?

¡A la doma del río!
¡A la doma del agua!

(Duerme en caballo dulce...
Ya no galopa el agua).

Remontando los r ío s . . .

a i. it r u t



PRESENCIA DE RAFAEL ALBERTI

Os presento, en el acto arduo y conven­
cional de estilo en estas ceremonias, al gran 
poeta español Rafael Alberti.

Comprendo mi fragilidad en este instante, 
mi paradoja inevitable. Sé b ien: es como pre­
sentar al desnudo elemento de la belleza na­
tural; la espiga de trigo, el diamante, la es­
trella, la ola de mar, que por sí solo imponen 
su existencia y su razón de permanecer, mo­
verse o morirse.

Pero hay que cumplir: porque esta perso­
nalidad transcieñde en hombría tanto como en 
creación libre y poderosa, y su ademán lírico 
se levanta sobre un impulso enfurecido de 
acción y sufrimiento que aún no es de la 
muerta historia.

El hecho de que tengamos la oportunidad 
de oírlo esta noche, tiene por causa el cum­
plimiento de una altísima faena cumplida de 
'acuerdo con su raza y  sus ideas, de suerte 
que sobre la arboladura de lo que pueda de­
cirnos, brillará la importancia de los actos 
que lo convirtieron en nuestro huésped tan­
to como en paladín fraterno de muchos jóve­
nes.

Pero entremos en su obra.
Antonio Machado, en su carta a David 

Vigodsky de 1936 caracterizó así a A lberti: 
«García Lorca era uno de los dos grandes poe­
tan andaluces de hoy. El otro es Rafael Al­

berti. Ambos, a mi juicio, se complementaban 
como expresión de los aspectos de la patria 
andaluza: la oriental y la atlántica. Alberti, 
hijo de un finis terrae, la planicie gaditana, 
donde el paisaje se borra, y se acentúa el 
perfil humano sobre un fondo de mar y de 
salinas, es un poeta más universal, pero no 
menos, a su manera, andaluz».

Jiménez definió tempranamente así su 
obra: ««Poesía popular, pero sin acarreo fá­
cil; personalísima; de tradición española pe­
ro sin retorno innecesario; nueva; fresca y 
acabada a la vez; rendida, ágil, graciosa, par­
padeante : andalucísima». . .

Tal es la forma como coincidieron los dos 
más grandes maestros de la lírica española» in­
tentando apresar este lirismo en formación, 
como un rostro de luz viviente, encerrándolo 
en variados conceptos.

Pero no hay que olvidar que la obra siem­
pre en marcha, gusta sobrepasar las determi­
naciones que le hacen sus contemporáneos y 
realiza con éxito ante los juicios, casi siempre 
cuando va a perdurar, lo que alguien llamó 
«la noble estratagema de la fuga».

Dos ejemplos de tarea crítica se denuncian 
en esas tentativas de interpretación. Macha­
do emplea el rodeo, lo indirecto, la alusión a 
lo andaluz, y dentro de esto a lo mediterrá­
neo y a lo atlántico. Hay que comprender



• esas claves elementales previamente. Jiménez 
se enfrenta con la poesía en sí, y - tra ta  de 
ajustarla en la zona de la tradición hispánica 
pero tiene que multiplicar los epítetos, las 
precisiones y las diferencias. Después la obra 
de Alberti ha proseguido su inmanente im­
pulso a través de los acontecimientos y pene­
trando en, el estío floral y frutal, de donde 
resulta que actualmente posee otros inespe­
rados caracteres que complementan las ubi­
caciones primarias. Concretamente, una parte 
de la creación de este poeta, y  que abarca 
los poemas escritos en Centro América y pos­
teriores, defiende un sentido de lo lírico mo­
derno que denominaríamos el hermetismo de 
la dispersión para oponerlo al otro célebre: 
hermetismo de la concentración. H ay una mú­
sica así y una plástica, como en Picasso, y una 
prosa como la de K afka y un pensamiento 
como el de Chestov; lo bello y la idea pare­
cen querer perdurar afanándose en una dia­
léctica de la dispersión. Pero ya se sabe bien 
que el poeta debe elegir sencillamente una lí­
nea vital definida. Al decir vital, incluimos lo 
espiritual, lo pensante, lo inm ortal o lo que 
trasciende sobre la estatua del individuo. 
Eso sí., lo imprescindible es que la línea sea 
defin ida ; que arranque d e l . limo de la per­
sonalidad, o que descienda de la espiga de 
las ideas; lo im portante es eso; y que tran s­
curra  luego a través de la expresión única 
para  cada obra y se estabilice en las formas 
musicales, pensantes o verbales, que en el 
tiempo concuerdan con las voces perm anen­
tes. Aunque no sea claro el mensaje, aunque 
las dificultades levanten brum as m ientras el 
poeta vive, lo esencial está ah í; sólo perdura 
lo qiie fe da desde el principio como algo de 
finido o diferenciado.

Y  se sabe también que hay momentos en 
que el halago de lo sensorial, alcanza en poe­
sía estructuras y  categorías de exquisitez, 
lujo, colorido y persistencia de minerales, y 
que es m eritísima misión del poeta convertir 
el movimiento y la intensidad que tienden a 
caer, en adornos ty primores que resisten el 
embate de un azadón de olvido.

También, como hombre, este autor afirm a 
un pensamiento que predomina en el mundo 
contemporáneo, y que se vuelve sóbre sus poe­
mas, y que parece destinado a conmover pro.

E M I L I O

fundamente el árbol de la l í r i c a :  y es este: 
Es deseable que la vida de los verdaderos 
poetas, sea alejo más que la vida de la poesía 
que hacen. Ese ulpo muís es lo terrible: lo im­
puro, lo beligerante, lo heroico; lo que separa 
altera y  a  veces destruye al poeta.

Pero ahora podemos notar que la univer­
salidad del canto de Alberti se afirm a bien 
sobre la consecuente afinidad con el pueblo 
que lo vió nacer en el sur de España. Una 
ola de tiempo lleno de acontecimientos lo le­
vanta, pero no lo desvincula de su esencial 
modo de ser: A lberti, desde ««Marinero en 
Tierra» hasta sus más recientes poemas de 
«E ntre el clavel y  la espada», en donde las 
circunstancias le provocan una poesía que 
roza el dolor y la m uerte, señala una multi­
plicidad en la cual el universo vuelca un mis­
terio renovado y dinámico, que él devuelve en 
poesía musical, ráp ida, brillante, audaz... 
Lo que resulta de una  síntesis de todo ésto es 
una  movilidad, una ligereza, un ritmo precio­
so y desconocido en nuestra  lírica moderna. 
Sobre esta vivacidad de imágenes y fuegos, 
la an tigua sabiduría  renancentista se armoni­
za con el destino andaluz y el sabio lucimien­
to de un Gil V icen te ; ta l resplandece uno de 
los módulos dom inantes en Alberti, que pre­
diga además el vigor orgánico de su canto a 
través de una  distribución de libres aplica, 
ciones en la m étrica.

Una poesía, en fin, que, en sus detalles, 
aunque desconcierte y desoriente con sus jue­
gos y  desequilibrios, m antiénese intacta mer­
ced a la gracia y al signo de un estremeci­
miento despierto y fino que es su escudo y 
su traición, debido a esa dinámica fronteriza 
con el misterio.

P e r o . . . el poeta debe hablar ahora. Os lo 
entrego, trasm itiéndole la  admiración y el 
cariño de nuestro  pueblo, que cree ver en él 
lo que Shelley consideraba propio de todo 
creador en poesía : «ser el espejo de las gigan­
tescas sombras que el fu tu ro  acumula sobre 
el presente.»

E n efecto, tan to  como la perpeotiva de 
una poesía del porvenir que se abre ante él 
como un flexible espadón de luz, se distingue 
tam bién un modo de fu tu ra  convivencia hu­
m ana dentro de la sacra arm onía entre las 
c ria tu ras heroicas.

O  I* I II
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buscándoles sujetos y objetos entre los cua­
les establecer nexos verbales de acción o de 
existencia, esos versos son absurdos. Y más 
aún lo son para quien los considere con espí­
ritu  de retórieoj en procura de las tradicio­
nales formas, de las rimas .de repetida reso­
nancia o de las medidas de secuencia fija y 
preestablecida.

Fácil cosa resulta, se ha dicho, escribir 
poemas sin pies ni cabeza, lo mismo que se 
ha dicho también de la p in tura  superrealis- 
ta, de tan desordenada y desmenuzada apa­
riencia. Y sin embargo, para realizar todo 
eso es menester haber recorrido un largo y 
penoso camino. Aquellos que pretenden «estar

Paul Eluard, el poeta superrealista, que 
alcanza en sus poemas un tan alto grado de 
subjetividad, no puede ser medido con las 
comunes medidas materiales, ni puede ser 
comprendido a través de la lógica corriente. 
Para quien intente razonar los versos de 
Eluard aplicándoles la división rigurosa del 
juicio, la expresión afirmativa o negativa o 
demostrativa, todo aquello en fin con que el 
inteligir científico analiza y desmenuza el 
mundo, construye o destruye la arquitectura 
numérica y segura de nuestros procesos men­
tales, esos versos no tienen sentido. La lógica 
aristotélica nada tiene que ver con ellos. Para 
quien los analice con intención gramatical,



de vuelta» sin haberlo andado nunca no han 
hecho sino cosas por demás endebles, de una 
infantilidad pobre e ingenua.

Pero tampoco bastan la disciplina previa 
y la experiencia. Esta obra no es el resul­
tado de una marcha de ida y vuelta, así, a 
secas» que todos, más o menos pueden reali­
zar e.n el tiempo. Es cuestión de doblar el 
tiempo y el espacio: que el camino de la poe­
sía no es el de una pista con dos hitos de 
virada, uno en cada extremo. No es un ir  y 
volver para echar a andar de nuevo.

Hay, sí, que recorrer esa pista una y cien 
veces, pues en cada vuelta anotaremos algo 
nuevo. Pero eso no basta. Acaso baste a un 
arte de paciencia y de imitación, impersonal 
y deficiente. Pero no al arte y la poesía eluar- 
diana. Ni quiero tampoco explicar, que «eso» 
no se explica. Apenas si estoy contando algo 
de lo que pasa en torno al poeta.

Se ha repetido mucho que Eluard' es freu- 
diano. A mí no me agradan las clasificacio­
nes, porque creo que cada artista es una in­
dividualidad y un como centro de sistema 
estelar y cosmogónico completo. Pero si se 
quiere anotar una particularidad de la poe­
sía eluardiana, puede decirse que en ella el 
elemento onírico es frecuente. Véase este 
poema como ejemplo:

HACIA' M EDIANOCHE

Puertas que se abren y ventanas que se re-
| velan

Un fuego silencioso se enciende y me des-
| lumbra

Todo se decide y yo encuentro 
Criaturas que no he querido.
He aquí al idiota que recibía cartas del ex-

| tranjero
He aquí el precioso anillo que él creía de plata 
He aquí la mujer habladora de cabellos blan-

| eos
He aquí la muchacha inmaterial 
Incompleta y fea bañada de noche y de mi--

| seria
Pintada de malvas y de hierbas absurdas 
Su desnudez, su castidad sensibles desde cual-

| quier parte
He aquí el mar y los barcos sobre las mesas

| de juego
Un hombre libre otro hombre libre y es el

I mismo

Animales furiosos ante el miedo disfrazados
| de barro

Muertos prisioneros locos todos los ausentes 
Pero tú ¿Por qué no estás aquí para desper-

| tarme?
No hay puntuación ni ordenación retórica 

ni intelección lógica. ¿Qué tendrían que ha­
cer aquí ? Nada de todo eso existe en el sueño.

Decía que Eluard ha andado muchas ve­
ces aquellos caminos de ida y de retorno, que 
había hecho su giro de la pista experimental 
con toda la frecuencia con que un ser inteli­
gente puede hacerlo. Mas con eso, y con cien 
veces más, nunca habría sido capaz de escri­
bir sus poemas si sólo eso hubiera hecho. 
Porque eso no basta, ya que es únicamente un 
medio de cosechar sugestiones que vienen de 
otros. Eso solo hacen aquellos que piensan 
en letras impresas. Y no es tal el caso de 
Eluard aunque haya recorrido, de ida y vuel­
ta, muchos caminos y muchos libros.

Ese algo más que tiene, es, justamente, lo 
que resulta tan difícil definir o explicar. Es 
su riqueza propia y es la materia con que 
está hecho su mundo. Es la sustancia de su 
planeta, de su sistema estelar. Podría tal vez 
hablarse de su-vasto poder de sugestión. Tal 
vez. Pero eso son palabras, nada más. 
También tiene Rilke un vasto poder de su­
gestión : y no es lo mismo. Y Maeterlinck: 
y no es lo mismo. Y otros: y no es lo mismo.

Hay que leer sus poemas más que tratar 
de explicarlos. Hay que dejarse penetrar 
por ellos y hay que embeberse en ellos, si se 
puede. Y si no se puede, abandonar el libro. 
Hay que lograr que el estado de gracia del 
poeta nos posea penetrando en nosotros por 
esas escondidas vías que no son las del orde­
nado y riguroso razonar de nuestra vigilia.

Podría añadir también que Eluard es un 
poeta del amor. No del amor religioso, ni del 
de la Mujer, ni del de las mujeres» ni del 
que exalta, o que llora, o que injuria. Del 
Amor, simplemente, y escrito así, con mayús­
cula. El que alienta en nuestro más entra­
ñable y recóndito subsuelo y baña, como una 
agua primordial y nutricia, cada una de 
nuestra células y cada uno de nuestros pen­
samientos. Ese que hemos maniatado para 
que no se mueva y amordazado para que no 
grite y disfrazado para no verle la verda­
dera cara y desconocido y negado a toda hora 
para que deje vivir en paz a los pálidos fan­
tasmas que han creado nuestros absurdos



modos de convivencia. Pero que no está 
muerto , ¿cómo podría, si él es la esencia de 
nuestra vida misma ? Está escondido en 
nuestras oscuras cavernas y se libera y sale 
de noche, como los hombres fuera de la ley, 
a robar su alimento al sueño.

Eluard es el poeta de ese amor que des­
pierta cuando duermen los otros seres fabri­
cados por nuestra lógica, por nuestras cos­
tumbres, por nuestros intereses, por nuestra 
vanidad, p'or «muestra hipocresía, por toda 
esa superestructura que llamamos civiliza­
ción y que ha levantado un denso andamiaje 
en te rno de nuestra escondida personalidad, 
ocultando y desfigurando su verdad esencial 
y sustantiva.

Los primeros libros de E luard coinciden 
con aquella época de post guerra en que el 
cubismo —detenido en medio de su camino 
por la gran catástrofe— reanudó su marcha 
y las artes plásticas, lo mismo que la literatu­
ra, proliferaron en variadísimas modalidades 
y escuelas; todas diferentes, todas más o me­
nos originales, pero todas encadenadas por 
un elemento común: el desligamiento de la 
realidad objetiva e inmediata. Entre el p ri­
mitivo cubismo, todo orden y medida? y el 
expresionismo o el superrealismo o el ultraís­
mo literario, media la distancia que puede ir 
del clasicismo a la anarquía. Pero esas escue­
las, y sus nuevas formas derivadas, tienen 
tle común la búsqueda, afanosa a veces, de 
una evasión de la realidad que da como re­
sultado (ya que de la realidad, inviolable 
cárcel, nadie puede escapar enteramente) un¡ 
cambio total de perspectiva, una tan  nueva 
ubicación de intenciones y de puntos de vis­
ta, que esa realidad se nos aparece como 
irreal, diversa y absurda, y se nos hace irre­
conocible en sus nuevas insospechadas dimen­
siones.

Para innumerables lectores todo esto ha 
seguido siempre siendo grimorio puro, a ve­
ces manifestación indudable de locura, a ve­
ces deliberado propósito de escándalo y burla 
a sangre fría.

No fue mucho lo que, en labor clarifica­
dora y orientadora, pudo hacerla  divulgación 
—no siempre del todo responsable— de las 
teorías psicanalistas; ni fué mucho lo que pu­
dieron hacer el cine o el teatro pese a su ade­
cuación —en el caso del cine sobre todo— 
para dar vida visible y audible a ese mundo 
secreto y desconocido; ni tampoco los escrito­

res que, como James Joyce, aplicaron una 
prolija lupa al análisis de la scmiconeieticia. 
Yo recuerdo perfectamente la incomprensión 
y el desconcierto que acompañaron en toda 
su breve vida teatral a aquella bella pieza de 
Neveux «Julieta o la  clave de los sueños» es­
trenada en París allá por los comienzos del 
año 30. Y recuerdo el mismo desconcierto, y 
también la violenta actitud agresiva» encres­
pándose en torno de algunos ensayos de cine 
superrealista, acerca de los cuales es fuerza 
reconocer que, junto a ciertos valores serios, 
abundaban meros alardes «iconoclastas y pro­
pósitos escandalizadores.

Así es que todo ese ancho territorio ha se­
guido siendo frecuentado por no muy abun­
dantes viajeros. Y así es que el elemento oní­
rico, el ensueño, el juego de la fantasía, es­
capan a la percepción habitual de las gentes.

Para la mayoría de los hombres toda la 
vida que se remueve fuera del estrecho haz 
de luz que ilumina su conciencia, es por com­
pleto desconocida y por completo desdeña­
do todo lo que no entra  en el rodaje no muy 
complejo de su cotidiano inteligir.

Sin embargo, esa vida misteriosa, oscura y 
fantomàtica, es ta n  nuestra  como la que co­
nocemos a través de la lógica ideación de la 
vigilia ; y tan  «real» como ella, que si se pue­
de hablar de la realidad de una idea, al mis­
mo título se puede afirm ar la  realidad de un 
sueño. Cuando Saint-Pol-Roux colgaba, en­
tre broma y veras, aquel famoso cartel en la 
puerta de su alcoba: «El poeta trabaja», no 
estaba mucho más lejos de la verdad que si 
lo hubiese puesto en la puerta  de su gabinete 
de escribir.

Apresar fantasmas —procedan o no del 
sueño— es, sin duda alguna, harta  tarea, y 
hacerlos en trar en los apretados campos del 
arte, no es fácil ni pequeña empresa. Eluard 
la realizó muohas veces y de ella obtuvo bue­
na parte de su mejor poesía.

Lo que yo más amo en E luard  es la rique­
za, la variedad, la inesperada adecuación de 
sus imágenes.

«Tengo necesidad de pájaros 
para hablarle a la muchedumbre.»

Y bien podemos afirm ar que los ha hallado 
y que a través de su insospechado canto di­
cen ellos el pensamiento del poeta; ese pen­
samiento que es a veces casi como una ema­
nación de cada célula de su cuerpo, a veces 
como una refinada ideación de un cerebro



conformado en un filosófico discurrir:
«Escalones del ojo
a través de los barrotes de las formas.»
Acaso "el terrible problema del conocimien­

to, tortura de los metafísicos» está sintetizado 
en estos breves versos de su breve libro «La 
conséquence des réves». El conocimiento hu­
mano luchando con la forma inflexible de la 
materia para penetrarla, y subiendo penosa­
mente la escalera infinita de un inteligir 
inexhaustible.
«Mi cabeza tiene la forma de un pensamiento.»

Así dice en ese mismo libro. Ni Spinoza ni 
Kant desdeñarían esta exacta definición filo­
sófica.

Toda esa belleza constituye para mí la par­
te más valiosa de la obra de Éluard, tan des­
pareja en méritos. Hay en esa obra mucho 
juego intrascendente destinado a desapare­
cer y a ser olvidado» mucho alarde iconoclasta 
de aquellos días lejanos de post-guerra. Este 
aspecto de su poesía forma obligada parte de 
aquel capítulo de guerra antiacadémica que, 
con medios y procedimientos de tan diferen­
te valía, escribieron entonces las escuelas nue­
vas. Hoy que ya cumplieron su misión, sa­
bemos lo que de bueno hicieron, lo que pro­
dujeron como digno de incorporarse al capi­
tal artístico, y lo que dejaron de pasajero, 
frívolo y deleznable.

Hace tiempo hemos olvidado aquellas tra ­
vesuras que tanto encandalizaron, aquellas 
innovaciones y complicaciones tipográficas, 
aquellos juegos de palabras, aquellas glosola-

lias en que también Eluard se entretuvo al­
gunas veces (bien que éstas aparecen justi­
ficables en su propósito de crear el cli­
ma onírico y describir el ilogismo y las dis­
continuidades del sueño). Pero todo este as­
pecto transitorio, breve y ocasional, de la 
obra eluardiana, desaparece pronto y ape­
nas es posible rastrear vestigios de él en sus 
últimos libros. Queda en cambio, más que 
una belleza formal y musical, una originalí- 
sima adjetivación, una riqueza imaginífera, 
un enfoque sorprendente de la vida y de las 
cosas. Y aun cuando todo esto sea hoy —y 
acaso lo haya sido siempre— la máxima 
preocupación de muchos escritores, no es fá-' 
cil hallarlo, obtenido con la gracia y la fres­
cura con que lo hallamos en la poesía de 
Eluard.

Por eso Eluard ha sido tan frecuentemente 
saqueado» y tantos rastros de su ingenio y 
de su talento pueden éncontrarse entre innu­
merables poetas subsiguientes. «Nos insultan 
péro nos roban» solían decir los supérrealis- 
tas, entonces. Y decían verdad'.

No he pretendido en este prólogo a mis 
traducciones de Eluard, llevar a cabo un aná­
lisis minucioso de su literatura. Sólo he que­
rido hacer preceder esas traducciones (tan 
fieles como he podido lograrlas) de algunas 
breves reflexiones marginales. Como decía al 
principio, el sabor inconfundible de la poe­
sía de Eluard sólo puede gustarse leyéndolo, 
no glosándolo.

C I» O T I  I-  I> E L ü I S I



P O E M A S  D E P A U L  E L U A R D

UN ANIMAL RIE 

El mundo ríe,
El mundo es feliz, gozoso y alegre.
La boca se abre, abre sus alas y se pliega. 

Las bocas jóvenes se pliegan,
Las bocas viejas se pliegan.

En animal ríe también, 
Extendiendo la alegría de sus contorsiones. 
Por todos los lugares de la tierra 

El pelo se agita, la lana danza
Y los pájaros pierden sus plumas.

Un animal ríe también
Y salta lejos de sí mismo.*

El mundo ríe,
Un animal ríe también,
Un animal huye.

HOMBRE UTIL

No puedes trahajar más. Sueñ 
Los ojos abiertos, las mai

Jtn el desierto, 
ün  el desierto que juega 

Con los animales4-  i f útiles.

ios abiertas



Después del orden, después del desorden, 
En los campos llanos, los bosques huecos, 

En el mar pesado y claro,
Un animal pasa — y tu  sueño 
Es el sueño mismo del reposo.

LA HEROINA

A María Laurencin.

Siempre menos fuerte que los que la rodean, ella llora des­
consoladamente y olvida que la desesperación la entretiene.

Ahora. ¿Qué pieles son más bellas que una bella cabellera? 
Sin embargo, lleva la bestia sobre su rostro.

Y no sonríe en ninguna parte.

DURMIENTE

La sombra del corazón coreando la mañana,
De prisa,
En reposo.

Nada envuelve en su sueño
Ese corazón más henchido que los vidrios.

Sombra, noche y sueño. ’
Un corazón se desprende 
De todo lo que ignora.

MAX ERNST

En un rincón el incesto ágil 
Da vueltas en torno a la virginidad de un vestidito.

En un rincón el cielo liberado 
Deja bolas blancas en las espinas de la tormenta.

En un rincón más claro de todos los ojos 
Se esperan los venenos de angustia 

En un rincón el coche de verdura del verano 
Inmóvil glorioso y para siempre.

Al resplandor de la juventud 
Lámparas muy tarde encendidas 

La primera muestra sus senos qué matan insectos rojos.

Roja enamorada
Para compartir tu placer
Yo me tiño de dolor.
He vivido tú cierras los ojos



Tú te encierras en mí 
Acepta pues el vivir.
Todo lo que se repite es incomprensible 
Tú naces en un espejo 
Delante de mi antigua imagen.

Siempre es noche cuando duermo 
Supuesta noche imaginaria
Que al despertar empaña todas las transparencias 

Xa noche consume la vida mis ojos liberados 
Jamás hallaron nada en su potencia.

Viva hasta más no poder 
O muerta encarnación de la memoria 
De tu existencia sin mí.
Me he estrellado sobre las rocas de mi cuerpo 
Con un niño que yo estrangulaba 
Y sus labios se tornaban fríos 
En sueño.
Otros tienen los ojos ojerosos 
Helados impuros y podridos 
En un espejo indiferente 
De muertos habituales.

EL JUEGO DE CONSTRUCCION

A Raymond Roussel.
El hombre huye, el caballo cae,
La puerta no se puede abrir,
Calla el pájaro, cavad su tumba,
El silencio lo hace morir.

Una mariposa sobre una rama 
Aguarda pacientemente el invierno,
Pesa su corazón, se inclina la rama,
La rama se dobla como un gusano.

¿Por qué llorar la flor que se ha secado 
Y por qué llorar las lilas?
¿Por qué llorar la rosa de ambar?

¿Por qué llorar el pensamiento tierno?
¿Por qué buscar la flor oculta 

Si no se tiene recompensa?
—Pues, por esto, esto y esto.



SUITE
Dormir, la luna en un ojo y el sol en el otro,
Un amor en la boca, un hermoso pájaro en los cabellos, 
Adornada como los campos, los bosques, las rutas y el mar, 

Bella y adornada como la vuelta al mundo.
Huye a través del paisaje,

Entre las ramas de humo y todos los frutos del viento, 
Piernas de piedra con medias de arena,

Aprisionada por el talle, por todos los músculos de río,
Y la última inquietud sobre un rostro transformado.

MAN RAY
La tormenta de ún vestido que cae 
Luego un simple cuerpo sin nubes 
Venid así a decirme todos vuestros encantos 
Vos que habéis logrado vuestra parte de dicha
Y que lloráis a menudo la suerte siniestra del que os ha hecho

[tan dichosa
Vos que no tenéis deseos de razonar 
Vos que no habéis sabido hacer un hombre 
Sin amar a otro

En los espacios de mareas de un cuerpo que se desviste
A la ubre del crepúsculo semejante
El ojo hace cadena sobre las dunas desdeñadas
Donde las fuentes sujetan en sus garras manos desnudas
Vestigios de la frente desnuda mejillas pálidas bajo las pestañas

[del horizonte
Una lágrima estallido de luz desposado al pasado 
Saber que la luz fué ¡fértil
Golondrinas infantiles toman la tierra por el cielo

La cámara oscura donde todos los guijarros del frío están en
[carne viva

No digas que no tienes miedo
Tu mirada está a la altura de mi hombro
Eres demasiado hermosa para predicar la castidad

En la cámara oscura donde el trigo mismo 
Nace de la glotonería

Quédate inmóvil
Y estás sola.

LAS MANOS U BRES
El papel, noche blanca. Y las playas desiertas de los ojos del 

soñador. El corazón tiembla.
El dibujo de Man Ray: siempre el deseo, no la necesidad. Ni 

un plumón ni un ángel, sino alas, dientes, garras.
Hay tantas maravillas en un vaso de vino como en el fondo 

del mar. Hay más maravillas en una mano tendida, ávida, que



en todo lo que nos separa de aquello que amamos. No dejemos 
perfeccionar, embellecer lo que se nos opone.

Una boca en tomo de la cual la tierra  gira.
Man Hay pinta para ser amado.

SALVAJE

En la puerta misma del teatro había un salvaje armado de 
una clava.

Mediante un resorte sus ojos giraban en sus órbitas, su 
mechón de cabellos se erizaba, se agitaban su clava y sus brazos.

Y yo temblaba de horror todas las veces que, pasando por 
allí, mis ojos encontraban los del salvaje, hasta tal punto esta 
figura se había hecho trivial por el remedo de vida que el hom­
bre civilizado había llegado a prestarle.

YVES TANGUY

U na tarde todas las tardes y esta tarde como las otras
Cerca de la noche hermafrodita
De crecimiento a  penas retardado
Las lámparas y su carne salvaje son sacrificadas
Pero en el ojo calcinado de linces y de buhos
El gran sol interminable
Tortura de las estaciones
E l cuervo familiar
E l poder de m irar que la tierra circunda.

Hay estrellas en relieve sobre agua fría
Más negras que la noche
Así al instante como un fin la aurora
Las ilusiones todas a flor de memoria
Las hojas todas a la sombra de los perfumes.

Y las hijas de las manos pueden en vano para adormecerme 
Combar su talle abrir las anémonas de sus senos
Nada tomo en esas redes de carne y de estremecimientos 
Del fin del mundo ai crepúsculo de hoy 
Nada resiste a mis imágenes desoladas.

A guisa de alas el silencio tiene heladas llanuras 
Que cualquier deseo hace crujir 
Al volverse la noche las divisa
Y la rechaza al horizonte.

Habíamos resuelto que nada se definiría
Sino por el dedo puesto al azar sobre el timón de un aparato r o to .



OJOS

Mis ojos, objetos pacientes, estaban abiertos para siempre 
jamás sobre Ja extensión de los mares donde yo me anegaba.

Por fin una espuma blanca pasó por encima del punto negro 
que liuía.

Todo se borró.

RENE MAGRITTE

Escaleras del ojo
A través de los barrotes de las formas

Una escalera perpetua
Y el reposo que no existe
Uno de los escalones está oculto por una nube
Otro por un gran cuchillo
Otro por un árbol que se desenvuelve
Como una alfombra
Sin gestos < *

Todos los escalones están ocultos

Han sembrado las hojas verdes 
Campos inmensos bosques sustraídos 
En el acostarse de las rampas de plomo 
Al nivel de los calveros 
En la ligera leche de la mañana

La arena se colma de luces

SER

La frente como una bandera perdida 
Yo te arrastro cuando estoy solo 
Por calles frías 
Por negras habitaciones 
Clamando miseria

Yo no quiero soltar
Tus manos claras y complicadas
Nacidas en el cerrado espejo de las mías

Todo lo demás es perfecto 
Todo lo demás es aún más inútil 
Que la vida

Cava la tierra bajo tu sombra

Una sábana de agua junto a los senos 
Donde anegarse 
Como una piedra.



LA SOMBRA DE LOS SUSPIROS

Leve sueño, pequeña hélice,
Pequeña, tibia, corazón al aire.

^ 1  amor de prestidigitador,
Cielo pesado de las manos, relámpagos de las venas,

Corriendo por la calle sin colores,
Prendido en su cola de empedrados,

Suelta el último pájaro 
De su aureola de ayer —

En cada pozo, una! sola serpiente.

Tanto valdría soñar con abrir las puertas del mar.

D U R A R

.Una ráfaga una sola 
De horizonte a horizonte 
Y así sobre toda la tierra 
Para  barrer el polvo 
Las miríadas de hojas muertas 
P ara  desnudar los árboles 
P ara  devastar los plantíos 
P ara  abatir los pájaros 
Para  diseminar las olas 
Para  destruir las humaredas 
Para  romper el equilibrio 
Del sol más caliente 
Fugitiva total debilidad 
Mundo que nada pesa 
Mundo antiguo que me ignora 
Enloquecida sombra
Yo no seré libre sino en otros brazos.

Poe-mas de :
«M ourir de ne pas mourir;;, «Les animaux 

et leurs hommes», «Exemples», «Les nécéssités 
de la vie e t les conséquences des rêves», «Ré­
pétitions», «Les dessous d ’une vie ou la py ra ­
mide humaine», «La vie immédiate», «L’amour 
la poésie», «Les yeux fertiles», «Donner a 
voir», «Cours naturel».



*



CÁNTICO D E LA I SLA SIN M A

Presente en ti estaré y no contigo
que en vano te busqué donde te encuentran.

¿Por qué te hallé en el borde de mi tiempo, extinguido 
si sólo puedes darme lo que se da sin manos*?

¿Por qué si más te alejas más me llamas 
voz que no tienes eco y lo reclamas1?

¿Por qué al igual que aquél de amor llevado 
lo mismo pides que ofrecer pudieras?

¿Por qué vi tu mirada: lo que el mundo no mira, 
si el encuentro rehuyes y olvido no toleras; 
si en cada tarde truecas mi color en distancia; 
la distancia que anima a nacer a la luz ?

¿Por qué a mi andar nacido en regresó aligeras 
mientras dejas mis sueños como islas sin mar? " 
bi sabes que vivía alumbrando y flameando 
de lo mismo que mueren el fuego y las banderas* 
■ H h I I  | R >  el drama que “  a o r ta s ;

V t ” ° ™dlrnas el tiempo de mis días para que yo te nombre

vellón de tu corderof'Ba“ ar ^  mi 8angre 
dejame ser el ala de’ tu vuelo

un instante.

H  11 m  n  j ¡ R t o z  A  R  k  I  L  I*



Pedro Figari

El, P I N T O R  P E D R O  F I G A R I

Pocos pintores han sido, en el Río de la 
Plata, tan discutidos; pocos tan detenidamen­
te consagrados como Pigari. Y en torno de 
pocos se ha hecho correr tanta tin ta  y se han 
barajado tan especiosas razones para hacer el 
proceso de su fama.

JB1 cómo y el porqué de una fama no siem­
pre se explican por virtud de reales mereci­
mientos y auténticos valores: es ésta una des­
venturada verdad, harto sabida. Pero como 
quiera que ellos siempre contribuyen a em­
plazar a un artista  en su época, es fuerza de­
dicarles atención, y a veces muy alerta, pues 
que suelen estar hechos de mil poquedades 
que forman una maraña donde resulta fácil 
extraviar el análisis y tomar lo falso por ver­
dadero.

Es de todos conocida la vida de P ig a ri: su

temprana iniciación, flojamente cultivada; su 
tardío ingreso al mundo del arte; su pasión 
por la pintura y su total dedicación a ella, 
cuando, hombre maduro ya, pudo entregár­
sele de lleno; su pálida labor primera; su 
producción ulterior —sólido cimiento de su 
futura nombradía— que, rechazada y ridicu­
lizada al principio, fué luego aplaudida has­
ta el más resonante ditirambo por aquellos 
mismos que antes la negaran, cuando llegó 
del extranjero la corroboración definitiva.

Todo esto y mucho más, que solo debiera 
mirarse con ojo de ligero cronista, ha embro­
llado con frecuencia el juicio de críticos y 
glosadores; ha empañado la real valoración 
de la obra al azar de humores caprichosos, 
de devociones y animosidades por igual poco 
fundamentadas.. Figari fué caso extraordina-



rio de vocación para los que celebraron su 
tardía pero decidida entrada en la pintura; 
fué precisamente lo contrario para los que di­
jeron que una vocación indudable le hubiese 
hecho darse a ella en edad' harto más moza.

Para muchos Figari mereció estima cuan­
do la crítica europea alabó su obra, admiró 
la gracia o el dramatismo de sus temas, cele­
bró la libre y.espóntánea simplicidad de sus 

* medios expresivos: y esto fué enfermedad de
patriotería que se ve halagada. P ara  otros 
tantos, mereció vituperio cuando el esnobis­
mo y la mundanidad elegante le declararon 
de buen tono, levantando a su alrededor una 
alborotada greguería de elogios más o me­
nos ineptos: y esto fué enfermedad de po­
pulismo y hasta algún avisado crítico argén, 
tino padeció de ella. El gusto por lo exótico, 
la boga del arte negro, la frivolidad bulevar­
dera de París, la moda del argentinismo: todo 
eso y tanto más. fué removido y agitado a 
diario para explicar la creciente celebridad 
de Figari. Y todo eso poco tiene que ver con 
la seria crítica; y aún cuando, ciertamente, 
haya contribuido a extender el renombre del 
pintor, nada tiene que hacer con su arte, y 
es hora de ponerlo de lado junto con otras 
desdeñables menudencias.

Como pintor, como a gran pintor hemos de 
considerar siempre a Figari. Como a uno de 
los que más libremente explotaron su 
personalísima veta interior, de los que

más decididamente dieron ■ cara a Amé­
rica^ para buscar en ella motivos de ins­
piración y de creación. La «consagración de 
París» vino tan solo en tiempo para acallar 
las voces de la  incomprensión y las indeci­
siones de la timidez. ■

Yo recuerdo una exposición de Figari, en / 
la vieja casa Moretti, hace muchos años, don­
de el público reía francamente y las gentes se 
citaban para  aquel salón como para  un lugar I. 
en que se podía pasar un rato divertido. } . .
Aquella p in tura  molestaba a los ojos estra­
gados, chocaba con ideas cargadas de erro­
res, sacudía con rudeza una inercia cómoda­
mente acostumbrada a los convencionalismos 
entonces en uso. Y es que los hombres están 
siempre mal dispuestos para  remover sus 
convicciones o, simplemente, sus hábitos de 
pensar; y mucho antes que adm itir el error 
en sí propios, lo suponen en los demás, sean 
éstos quienes fueren.

También cada época y cada escuela, lo 
mismo que cada hombre, se resiste tenazmen­
te a discutir sus principios, a revisar sus con­
ceptos, a aceptar aquello que les es extraño o, 
simplemente, desconocido; y en esta resisten, 
cia hay a veces una ferocidad implacable. El 
tiempo corrige la obstinación, tarde o tem­
prano, y para algunos artistas, la compren­
sión, el aplauso, las merecidas satisfacciones 
materiales, llegan un d ía: entonces aleanzan 
ellos esa justiciera y pequeña felicidad que lia-



mamos la Gloria. Para otros la merecida es­
timación llega solo después de la muerte.

Figari fue de los primeros. Alcanzó a ver 
su obra comprendida, a oir en torno ̂ guyo el 
aplauso, a sentir el calor efusivo de aquellos 
qué sinceramente lo admiraron. Pero todo 
esto —ya lo dije— fué después.de haber lu­
chado con un tesón y con una energía bien 
dignos de aquella voluntad que le hizo recti­
ficar tan radicalmente su camino y le prestó 
fuerzas para sostenerse en esa decisión.

Las risas que acompañaron a Figari en su 
primera época, fueron apagándose; el entu­
siasmo de los que desde el principio había 
comprendido el bellísimo y emocionado men­
saje que traía el nuevo y ya anciano pintor, 
obró sobre el ánimo de los que más pronto 
podían comprender; el éxito resonante obte­
nido por aquellos cuadros en el extranjero, 
acalló las últimas burlas de los que —sin 
comprender— no se atreven jamás a contra­
decir lo que triunfa fuera de casa. Y F igari 
fué, de todos nuestros pintores, el que más 
hizo resonar en el niundo el nombre del Uru­
guay.

Los pueblos jóvenes tardan a veces en en­
contrar medias de expresión y es con presta­

das andaderas que sus -artistas suelen dar los 
primeros pasos, sobre todo cuando no existe 
tras de ellos una tradición robusta y decan­
tada. E l Uruguay, falto de todo antecedente 
en materia de artes plásticas, vivió de ajenos 
gustos y maneras durante las primeras tur­
bulentas etapas de su historia. Algo de su 
realidad fué captado, es cierto, por diveisos 
pintores, pero éstos apenas si hicieron otra 
cosa que connotar y copiar, a veces con hon­
radez y limpia escritura, pero sin ir mucho 
más allá de lo que es, más que nada, docu­
mento y pintoresca descripción.

Sobre aquella realidad vuelve Figari, ya 
bien entrado el siglo que corre. Bucea en sus 
recuerdos de infancia, desentierra los croni­
cones, pregunta a los que ya eran viejos cuan­
do él estaba aún en la lozana madurez. Y 
así reconstruye aquella realidad, pero poeti­
zándola y dándole Un original sentido : liberán­
dola de la estrechez documentaria y erudita; 
haciendo con ella algo viviente, nuevo, re­
creado por el artista. Y así inventa para rea­
lizar esta labor demiùrgica, una técnica tan 
personal e inimitable.

Aparece entonces toda aquella colorida y 
brillante vida olvidada que Figari re-crea —



insisto en el término, pese a lo manido— crea 
nuevamente, pasando aquellos recuerdos y 
aquellos truncos informes a través del alam­
bique de su pintura. Aparecen los rojos sa­
lones del Restaurador, con sus damas de ancho 
miriñaque y empingorotado peinetón; y los 
caballeros de frac azul y cortesía ceremonio­
sa. Aparecen los minués federales, ingenuos, y 
estirados, y los candelabros de bujías y los 
espejos sobre las consolas. Aparecen los duros 
mazorqueros y las chinas rosistas, de chillones 
vestidos almidonados, que pelean a cuchillo 
como sus hombres. Aparecen los gauchos de 
gesto adusto y las diligencias destartaladas y 
las callecitas de aquellos minúsculos pueblos 
de la colonia. Aparecen los candombes con 
su alegría agria y violenta; con sus negros 
engalerados, ridículos y solemnes; con sus 
negras redondas, envueltas en galas multico­
lores, como frutas tropicales. Los pericones 
polícromos, las comparsas de los días de Re­
yes, las carretas de las «quitanderas», los 
cuarteles de Rosas, las casitas del viejo Mon­
tevideo, azules o rosas o malvas. Aparece en 
fin la pampa inmensa, con su tristeza im­
placable y su ombú solitario y la sombra en­
sangrentada de Facundo Quiroga.

Todo ese mundo muerto revive con una

deslumbrante vida en los cuadros de Figari, 
Deslumbrante, digo, porque es más intonsa, 
más duradera, más profunda, que la que pu­
do tener en su periclitada realidad. Todo eso 
renace de nuevo, y al pasar por el tamiz que 
es la paleta, del pintor, adquiere esa alta ca­
lidad, esa fuerza de emoción y esa perenni­
dad indestructible que tienen las cosas del 
arte.

Las antiguas damas de tirabuzones, con el 
busto saliéndoles como un blanco pistilo de 
la corola de sus crinolinas, haciéndose deliea. 
das reverencias o sentadas en un canapé de 
peluche rojo, tienen una verdad, una auten­
ticidad, una actualidad como ningún docu­
mento histórico puede prestarles. Viven la 
vida eterna del arte, más allá del tiempo que 
destruye nuestras vidas de hombres de ce­
niza. Viven con más intensidad y, me atrevo 
a decirlo, con más verdad, que vivieron en 
una época lejana de nuestra historia. Porque 
tal es la condición que adquieren aquellas co­
sas que el arte ha tocado con su gracia.

No cabe hablar de literatura, con el sen­
tido peyorativo que suele darse a esta pala­
bra, tratándose de Figari. Cabe, sí, cuando 
ella invade el territorio de la pintura, perju­
dicándola ; cuando subvierte los destinos y

Picadores
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finalidades que ésta persigue; y cuando el ob­
jetivo del pintor se concreta a la narración 
antes que a la búsqueda de una expresión 
puramente plástica. Pero nada de esto acon­
tece con Figari. No hay en él un propósito 
meramente narrativo, de historia o de costum­
bres, ni un propósito documental respecto de 
una época que ni siquiera vivió enteramente; 
hay, sí, en cambio, el de traducir en movi­
miento y en color todo aquel mundo, hecho 
parcialmente de recuerdos, parcialmente de 
informaciones, que su imaginación elaboró y 
embelleció, incorporándolo a su propia sus­
tancia.El amor al colorido siempre tan feliz­
mente logrado, el amor al movimiento expre. 
sivo, favorecieran en Figari esa temática que 
satisfacía a un tiempo sus personales caracte­
rísticas de pintor tanto como su adhesión a 
un pasado romántico incorporado definitiva­
mente a su vida sentimental. En él el detalle 
asoma apenas, no como alarde documentarlo 
sino como nota emocional; el desdibujo es Lo 
corriente; y no hallaremos en toda su obra 

|  el atildamiento y el prolijo afán qué carac- 
( terizan a los pintores de anécdota.

La pintura moderna ha abominado de la 
anécdota. V con razón: ella es lo extrapictó-

rico; lo que puede ser historia, literatura, do­
cumento, pero pintura, no. Y esa anécdota es 
elemento espurio y repudiable cuando se con­
vierte en objeto dejando de ser un mero pre­
texto. Pero jamás su presencia rebaja la pin­
tura de Figari ni la subalterniza. Cuando 
aparece es solo para dar ese pretexto, caro 
al artista, que la ama pero que no se le so­
mete, y que nunca deja de hacerla servir a 
sus miras de pintor. Yerran los que lla­
man a Figari pintor puramente anecdótico. 
La gracia, la fineza, el lirismo, esa mezcla su­
til de tristeza y de ternura, de alegría y de 
nostalgia, que fluye de sus cuadros, se debe 
únicamente, exclusivamente, a los valores 
pictóricos que en ellos existe.

Un gaucho que toca la guitarra frente a 
una pared blanca; un caballo solitario que pa­
co en un baldío; un cuervo posado en un óm- 
bú. De estos pequeños motivos surge una 
dulce alegría o una tristeza desolada que nos 
aprieta el corazón. Es el pintor quien logra 
emocionarnos: sólo él. Y^con el solo lenguaje 
particularísimo de su arte, sin recurrir a na. 
da más.

Así, Figari, con esa arcilla de recuerdos, 
de historias, de viejas crónicas, moldea una



rea lidad  am ericana. N adie puede n eg ar el 
en trañab le  e sp íritu  riop la tense  que fluye  de 
ese ab igarrado  m undo figaris ta . A sí vuelve 
la v ista  a  la t i e r r a ; no calcando  escenas de 
género, ni rep roduciendo  lo m ás superfic ia l 
y  externo, n i perm aneciendo  en la  m ás tr iv ia l  
perife ria  del folklore. P o r  el con tra rio , u t i ­
lizando todo ese m undo de m em orias perecidas 
p a ra  c re a r  con él la  obra  de a r te  im perece­
dera.

P ig a ri es un  p ro d u c to  rioplatense» pe­
se a  su  c u ltu ra  eu ropea. E s  e l p ro ­
ducto, d iría , de u n a  época que h a lla  en  él su 
m istagogo m ás em ocionado. L a  p am p a  so­
lita ria , las d iligencias tren q u e lean tes , los 
salones cerem oniosos, los candom bes v io­
lentos la s  de licadas m adam as de m iriñaque  
v pericote, los gauchos de ta c itu rn o  em pa­
q u e : todo eso y ta n to  m ás que e ra  la  v id a  
de la p a tr ia  v ieja, en cu e n tra  en él su  m édium , 
su  a lqu im ista , capaz  de recoger la  im ponde­
rab le  su stan c ia  e sp ir itu a l que de a llí se des­
p ren d ía  y t ra s la d a r la  a sus cartones m erced 
a ese m isterioso  proceso que ún icam en te  el 
a r t i s ta  es capaz de rea liza r en su  a lq u ita ra  
m ágica.

R epito, aún  a  riesgo de fatigar, que F igari 
no fué un  copista, ,ni pudo serlo. No envi­
lezcamos su  m em oria pensando ta l cosa de él. 
La, poesía de u n a  época, el esp íritu  de una i 
época, la  esencia de una  época, es lo que pasa I 
a  través de su  alm a y va a plasm arse y a ad­
q u ir ir  form a sensible y  perdurable sobre sus 
cuadros.

N o busquem os en, F ig a ri hondas preocupa­
ciones po r resolver problem as de técnica: ni 
busquem os p o r eso en sus cuadros el espec­
táculo del p in to r  que salva, con buida inteli­
gencia y  severo rigor, árduos problemas^de 
análisis, de composición, de estructura. En. 
él eso se hace como por juego intuitivo y 
siem pre aparece alejado de sus más apre­
m ian tes  inqu ietudes.

L o que an te  todo le preocupa es trasmitir 
al espectador el estado emotivo que desperta­
ba  en él ese rico  m undo de recuerdos, de vi­
siones de in fancia , de im aginaciones; y los 
elem entos de que se vale p a ra  crear su len­
guaje  —  ta n  parco  y  elocuente a  la  vez — 
se en cuen tran  sobre todo en el color, en ¿1 
m atiz, en el uso —  sabio en fuerza de intui-

Figura
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ción certera — de los tonos medios y apaga­
dos; en ese modo y en esa facultad — en esa 
gracia, diría — tan personal, de encerrar Ja 
vjda. <yi unos breves contorsionados trazos de 
pincel. Así obtiene ese sorprendente valor 
psicológico que no es de mera fidelidad o de 
individual parecido, y que fluye con tal vigor 
y tanta fuerza de emoción de sus candombes, 
de sus pericones, de sus entierros, de sus si. 
lenciosos paisajes campesinos. Y así logra, 
al margen de la anécdota, esos plenos y defi­
nitivos aciertos de pura plasticidad que son 
la mayoría de sus cuadros.

Ciertamente .el arte es también sabiduría 
y procedimiento. Los más grandes pintores 
fueion a un tiempo grandes artesanos: pero 
no fueron eso solamente. Y es que la sola 
artesanía, por hábil, sagaz, generosa y pu­
lida que fuere, ijo llega nunca al arte: le hace 
falta para eso el necesario sostén de dotes 
ingénitas, anteriores a todo aprendizaje. En 
cambio éstas, sí, pueden a veces abrirse paso 
por sí mismas — tal es su pujanza — a 
través de la materia rebelde, a través de to­
das las dificultades que hallen a su paso, has­
ta encontrar su modo de expresión y hasta 
alcanzar con él un alto lirismo.

No es éste, enteramente, el caso de Figari, 
que había aprendido pintura. Pero siempre 
he creído que de poco le sirvió lo aprendido 
y que hasta hubo de olvidarlo para dejarse 
llevar por aquel impulso que movía su mano 
más allá de toda preceptiva. Obsérvese que 
nadie ha imitado la manera de Figari: el he­
cho es significativo. Porque bien sabemos 
con qué ahinco los simples artesanos se apli­
can a aprender los modos de hacer de los ar­
tistas ; como si la obra de arte fuese proble­
ma de mera receta que se puede copiar. Y 
es que en Figari no hay procedimiento que, 
imitado, dé una obra siquiera parecida a la 
que él obtuvo. Si así fuese, los minúsculos Fi- 
garis pulularían.

En Figari el procedimiento no es sino un 
resultado forzoso: diría mejor, necesario. Es 
el único por el que podía llegar a nosotros 
como lo hizo. Y no fué fórmula aprendida 
que sirva para decir cualquier cosa: es idio­
ma creado para decir eso que él quiso decir. 
Donde otros artistas se realizan merced a un 
lento trabajo de acendramiento, refrenando 
su pasión y sujetándola a una marcha razo­
nada, sometiéndose a un lógico rigor y tra ­
bajando sin cesar su oficio, Figari se deja



guiar por su sensibilidad y por su intuición 
que le conduce a veces con tan sorprendente 
seguridad. Figari no tuvo tiempo de hacer 
ese àrduo laboreo, ni de correr sus riesgos; 
ni de perseguir ese perfecto equilibrio. Su 

l oficio era limitado, escaso e irregular su 
j aprendizaje, corta la vida que le quedaba 

cuando se lanzó definitivamente a la pintu­
ra. Entonces, en vez de intentar acrecentar 
su sabiduría con los mil recursos, astucias y 
efectismos que pudo brindarle aquel París 
atiborrado de pintores en que él viviera, se 
apartó de lo aprendido y se dejó llevar por 
aquellas dotes de pintor que en él eran tan 
grandes.

Fedro Figari puede ser considerado como 
uno de los coloristas más finos. En este as­
pecto no admite discusión su valía y los más 
enconados detractores no han podido menos­
cabarle nunca esta virtud, esencialmente pic­
tórica. E l siempre tiene a mano una gama 
de verdes, de azules, de rojos tan rica como 
segura. Y de tonos medios y de ténues colo­
raciones para el manejo de las cuales tanto 
le sirvió su sensible retina. Pocos en nuestra 
pintura han logrado esas delicadas tintas: 
esos grises nacarados, esos rosas muertos, eso?

extraños y tiernos celestes. Por esa sola, sen­
sitiva cajiacidad de yuxtaponer colores ar 
monizéndolos musicalmente, adquiriría Figari 
aún sin otras cualidades, jerarquía de gran 
pintor. Porque en ese juego sutil, logró acor 
des que siguen resonando en nosotros con una 
rara justeza y una imperecedera vibración.

Sólo un artista verdadero es capaz de tal 
lenguaje. Un artista es siempre un ser .de 
excepción capaz de trasmudar a una forma 
concreta — pintura, literatura, música — las 
emociones que experimenta: por eso un ar­
tista no será jamás una simple máquinajje 
copiar, sino un misterioso mecanismo de tras­
poner. Y por eso Figari, plenamente artista, 
gozó con tal abundancia de esa facultad de 
convertir a un lenguaje de colores las emo­
ciones que agitaban su alma.

Es justamente por esa facultad de traspo­
ner ; por ese tomar la expresión de gentes, 
cosas y paisajes, antes que su real corporei­
dad ; por preferir el movimiento a la forma; 
por ese buscar el espíritu huidizo más que la 
sólida arquitectura, que F igari h a . sido, in­
cluido por algunas críticos en el grupo de los 
expresionistas. . .

Pericón  en el patio P ed ro  Figari



No os totalmente ove-nturada esta inclusión, 
por cnanto» nuestro pintor ofrece en sus cua. 
dros ciertas características de ese grupo (el 
cual tampoco gozó de cabal uniformidad de 
procedimientos, antes bien los ofreció muy 
disímiles, y sólo una idéntica finalidad le dió 
consistencia).

No es totalmente aventurada esta inclu­
sión^ El cuadrcT'del pintor puede conside­
rarse como un poema o un trozo de música: 
siempre será una composición de elementos 
escogidos entre los muchos posibles, en vista 
de obtener — mediante una tramutación y 
una redisposición de los mismos, personalísi- 
ma — un resultado de la belleza. Dice Va- 
léry «belleza es uno de los nombres de ese 
valor universal y sin embargo accidental, de 
un punto de vista». Pero mientras ciertos 
pintores, que solemos denominar realistas 
buscan en la naturaleza esos elementos, aten­
diendo preferentemente a la calidad formal 
de los mismos, otros los distorsionan y los 
alteran hasta desentrañar de ellos un com­
plejo de líneas y colores capaz de provocar 
en el espectador un estado emocional deter­
minado. Tal estado no lo provoca la forma 
en sí, — que a veces pudiera calificarse de 
«fea» — ni el color en sí, sino una combina­
ción más sutil y oscura en la que intervienen 
datos ideológicos (tema), sentimentales (re­
miniscencias y asociaciones), y sensuales (ar 

’ monías de líneas y colores). Y es esto lo que,
I con un término un tanto vago, suele llamar­

se expresionismo.
Atendiendo a esta manera de sentir la 

pintura y de realizarla, es que podríamos in­
cluir a Figari dentro del grupp expresionis­
ta. Mas no quiere esto decir que él se hu­
biese afiliado a esa escuela ni siquiera que 
haya tenido el propósito deliberado de va­
lerse de sus medios. Ese «punto de vista» 
de que habla Valéry, y desde el cual el artis­
ta mira al mundo, es el que parece coincidir 
en Figari con aquel en que se oolocuron los 
expresionistas. Entre éstos y el pintor uru­
guayo sólo queda pues de común el hecho de 
materializar un ideal poético merced al rit­
mo de las figuras y a su deformación; el uso 
preferente del color sobre el dibujo y la for­

j  «  8  E  M A R I

ma; y la finalidad de buscar la emoción — 
la expresión de la emoción — antes que otra 
cosa.

Pero nada significan las posibles vincula­
ciones, más o menos remotas que quieran ha­
llarse entre Figari y esta o aquella escuela. 
Y nada significan las influencias que a todo 
trance quieran rastrearse en su pintura; co­
mo nada, tampoco» el señalar su insistencia 
en una temática y un procedimiento.

Fué pintor sobre todo y ante todo, pese a 
todo otro propósito; y su personalidad abar­
ca todo un territorio y señala en él una época. 
Tuvo un singular poder de síntesis; tuvo 
una aguda sagacidad para hallar los breves 
certeros trazos capaces de captar un movi­
miento; tuvo una sorprendente pureza para 
situarse cada vez frente a sus cartones como 
si fuese la primera que se proponía traducir 
su mundo interior, descubriendo en él un, 
sentido oculto e insospechado. Y su manera 
pictórica, que se manifiesta en manchas en 
leves toques, en desdibujo; que procede con 
entera libertad; que improvisa y encuentra 
felicísimos recursos; que hace descubrimien­
tos y  realiza hallazgos apartándose de todos 
los cánones, es la necesaria para darnos a 
conocer aquel mundo, el mundo lleno de fan­
tasía, efe vigor dramático, de alegría burles­
ca, de remontada poesía, que el pintor lleva­
ba dentro dé sí. Figari dijo todo eso en la 
sola escritura que tenía a su alcance — la 
suficiente y necesaria, acaso la mejor — sin 
tener tiempo, ni tal vez deseos, de crearse ( 
otra. Y no malogró sus dones buscando lo » 
que ya no era tiempo de hallar.

Es inútil recordar a Rousseau, o a Cons- 
tantin Gfuys o a cualquier otro, cuando se 
cita a Pedro Figari. Hay muy poco detrás 
de él y no hay nada delante. Y no se me 
diga que creo en las generaciones espontá­
neas y en los efectos sin causa. Pero es que 
las causas son muchas veces demasiados suti­
les, recónditas y misteriosas, y escapan a 
nuestra grosera percepción. Y no olvidemos 
en ningún instante que el mundo de la crea­
ción artística colinda por tantos lugares con 
el mundo del milagro.

A  P O D E S T À



N I Ñ A R E  C O B  R A  B A

Tenerte y no tenerte, río de almendra, 
en esta soledad sin intemperie.
Sobre la bruma, desprendida ancla, 
vena de nieve herida por la luna.

Niña que bajo mármoles reposa, 
brisa de las sirenas y los peces, 
la mejilla besada de clamores, 
sobre la  frente un pino de juguete.

De nuevo en el cristal, pájaro mío, 
en el pico un follaje de ternura.
Mi umbría soledad es hoy un patio 
para que juegues con los alhelíes.

No te tengo y estás en esta niña, 
ausente criatura recobrada.
Oh piedra de las flores, florecida, 
caracola de sangre de mi sangre.

VJ U V E N A L O R T I Z S A  R  A  L E O



t  L P O E T A
. " A N TO A fO  M A <H A ,D O  ■

D I B U J O  D E  J O S E  M A C H A D O

A N T O N I O

Antonio Machado, que fué uno de los más 
generosos animadores de ALFAR, vuelve a 
vivir entre nosotros, allegando» su presencia 
a esta razón de lucha con que aspiramos a 
levantar el tiempo de nuestra obra.

Desde Santiago de Chile, sus hermanos, nos 
traen en conmovido espejó evocador, aquella 
distancia —oscuros encinares— que anduvo 
siempre por entre el ceño distraído del poeta.

Estás aquí, a nuestro lado» igual que ayer,, 
«ligero de equipaje», en tu función de hom­
bre siempre dispuesto a echarse en la ola de 
lo desconocido, no para empezar tu vida más 
allá de las riberas habituales, sino para con- 
tinuarla, sin desdoblamiento ni transforma­
ción, con la misma naturalidad del que nun­
ca se alejó del sentido de su mundo de cosas 
vistas, y más que llegar, retorna al secreto 
de lo que y a  conoce. Porque en el empeño 
de acercarte a tus muertos, sentía el oído el 
pulso de tu  destino, y tu  juego más entra­
ñable nacía de tu inclinación familiar al enig­
ma. Juan Ramón Jiménez, el poeta de so­
ledad y desnudez más grande de España,

M A C  H A D O

desde su destierro nos recuerda como Anto­
nio Machado «no quería ser reconocido, por 
si o por no, y por eso andaba siempre amor­
tajado» cuando venía de viaje por los trasniu- 
ros, los pasadizos, los callejones, las galerías, 
las escaleras de vuelta, y a veces» si se re­
tardaba con el mar tormentoso', los espejos de 
la estación, los faros abandonados, tumbas en 
pié».

Despierto en tu definitivo sueño, como — 
aún desbordada de cielo humano—, tu  sangre 
anduvo dormida por tu  apariencia de vida 
en el mundo, ya ¡no podrás desgastarte nun­
ca, porque tu carne se mueve en el auténtico 
pliegue de tu fantasma, y alientas desde el 
dorado pecho que a tu piedra de otoño da la 
eternidad.

Hoy, inclinándonos sobre el espacio de tus 
poemas —lejana geografía de mi infancia— 
torna a ennoblecer la sien de nuestra aven­
tura, el rumbo preciso que supo señalarnos 
tu vida, y esta memoria de cielo levantado y 
limpio, que nos dejó el ardimiento de tu 
muerte. J. J. C.
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UÜVA N OV E L A

TIERRA DE NADIE, de J . Carlos Onetti.

(Novela) —Editorial Losada. — Buenos

Aires.

El concepto abusivo —objetiva y subjeti­
vamente monstruoso— que ofrece la expe­
riencia novelesca de nuestra época para to­
mar de ella una definición, una aproxima­
ción o una referencia, tanto sociológica como 
literaria, acerca de qué entendemos por no­
vela, de qué ¡denso, gigantesco, abrumador 
material gira ahora bajo ese rótulo, hace im­
posible, con un mediano rigor de análisis» 
cualquier ensayo prolijo de generalización so­
bre el tema.

Sin embargo, desde el extremo Joyce hasta 
el extremo Kafka, para mencionar un dis- 
tanciamiento máximo, no han dejado de tra ­
zarse meridianos que pasan por Huxley, 
Faulkner, Anderson, Lawrence, e tc .; desde 
que la abstracción del término «novela» so­
bre esa realidad se ha hecho ilusoria, las ten­
tativas para lograrla han sido encarnizadas, 
sistemáticas y hasta convincentes en algún 
aspecto.

Ninguna simplificación semejante puede 
considerarse enteramente válida. Si alguna 
merece ser tenida en cuenta, no viene de la 
crítica sino de la novela, de la superabun­
dante plenitud de esta novela que, por ins­
tantes, llega casi a  definirse. Una de las po­
cas generalizaciones legítimas aunque negati­
vas, definición por eliminación, ha sido la 
de Huxley en «Contrapunto»: «El defecto 
capital de la novela de ideas está en la ne­
cesidad de meter en escena personajes que 
tengan ideas que expresar, lo que excluye 
aproximadamente a la totalidad de la raza 
humana, salvo acaso un uno por ciento».

Estas palabras, a las que hk venido ajus­
tándose —sin propósito— la novela actual 
desde Proust, señalan algo más importante 
que un límite de contenido a esta manifes­
tación (no es pasible llamarle género) que 
no lo tiene. Indica un sentido psicofísico de 
la vida, del cual se nutre esa literatura, que 
la distinguirá cuando el tiempo haya redu­
cido la medida de sus osadías técnicas, de su 
presente gigantismo.

R I O P L A T E N S E

Ese es el único significado sobre cuyo en­
tendimiento podría concederse que existe un 
estilo ya perceptible para nosotros (sus con­
temporáneos, sus objetos de aventura y sus 
compañeros) en la novela de hoy.

Fuera de eso, no debe concederse mucha 
atención a afirmaciones tendientes a empa­
rentar el estilo de un autor con el de otro, 
a hacer derivar uno del otro, el de Faulkner 
del de Anderson, por ejemplo, por la senoi- 
Ua razón de que no-existen un estilo de Ander­
son y un estilo de Faulkner sino ¡en dimen­
sión muy relativa. Desde que el novelista ha 
dejado de ser un narrador profesional de 
historias para convertirse en un convencido 
o un descreído (y convencido o descreído 
particular, sin previa exigencia personal de 
acuerdo con nadie) del mundo, de los hom­
bres, de las cosas —a menudo todo eso según 
su propia experiencia—, han dejado de pre­
valecer los estilos de elocución condicionan­
te, tipo Flaubert. Algún caso aislado y no 
tan riguroso en nuestro tiempo —el de Tho­
mas Mlann sería el más claro— no importa 
otra cosa que una magistral adecuación» a un 
modo propio, de una materia con frecuencia 
demasiado asimilada.

Un concepto estrictamente funcional del 
estilo ha tomado el lugar de la glosomanía 
balzaciana; aunque a algunos les parezca és­
te de ahora un modo más oscurecido, más ver­
bal y menos inteligible (y buena parte de 
Joyce les estaría dando la razón) de gloso- 
manía.

Aproximadamente es verdad lo que ha di­
cho Malraux: «Lo esencial no es que el ar­
tista sea dominado sino que, de cincuenta 
años a esta parte, elija cada vez más lo que 
lo domine y ordene en función de eso los me­
dios -de su arte.» Implicada en esta conclu­
sión va una serie de términos, de mitos de 
la  crítica. El primero y más aberrante qui­
zá, es el cuidado primordial de descubrir in­
fluencias y de catalogar por ellas. Hay una 
especie de crítica contable cuya sabiduría 
consiste en formar rebaños literarios detrás 
de cuatro o cinco nombres, a  cuya responsa­
bilidad de mayorazgos se carga poco menos 
que el arte de toda una época. Es ya tiempo 
de reaccionar contra ese vano, escrúpulo de



filiación, que condena por lo formal y en 
razón de vagas semejanzas externas, sin pro­
ponerse la cuestión de si un estilo que cro­
nológicamente puede tener precedentes y en 
sus rasgos más aparentes contar con divul­
gadores, es en un caso concreto el instrumen­
to válido del novelista para decir lo que quie­
re, o si resulta, por el contrario, de una mera 
imposición anterior, de un acatamiento.

(No ensayamos con todo esto ninguna jus­
tificación de la  novela de Onetti. Creemos 
que> aún en ese sentido que no nos interesa, 
hay en ella originalidad. Simplemente nos 
justificamos nosotros por no detenernos en 
este punto y revisar a Faulkner, que es lo 
que se ha hecho por algunos).

El segundo mito es el del lugar de visión 
del novelista,, una suerte de sitio inamovible 
para contemplar el mundo y tra ta r la mate­
ria y la forma novelescas, todo a un tiempo. 
Así se ha hablado de un realismo objetivo en 
Hemingvvay, de un realismo psicológico en 
casi todos los otros, de un microscopismo psi­
cológico en Joyce. Midiendo con este rasero 
se diría que en Onetti hay una contempla­
ción objetiva. Y eso no sería nada si de ahí 
no se pasara, insensiblemente, al dominio mo­
ral y se dijera que es un indiferente (con 
la misma verdad con que podría decirse del 
Anderson de «Darle Laugther» que es un 
disgustado o un resentido).

Es necesario rechazar (y perdónese por 
segunda vez el tono premonitorio) este otro 
modo de filiación, más sutil y por eso mismo 
más peligroso que el primero. E n el caso que 
nos interesa podría sostenerse, sofisticando 
en sentido contrario, que el hecho de elegir 
un tema, un asunto, una realidad o una ma­
nera, presupone un principio de elección, in­
compatible con una cerrada teoría de objeti­
vidad.

Debe concederse, sin embargo, que es ca­
racterística de la novela actual la frecuente 
falta de simpatía humana, de una corriente 
de relación afirmativa entre el novelista y  si) 
obra. El Huxley de «Contrapunto» y «After 
many a summer» es en tal sentido, y  salvo 
algunas páginas o algún personaje (uno en 
cada una de las novelas: Mark Rampion y 
Propter, respectivamente) un ejemplo de 
prodigiosa exageración.

(Es claro que una desaparición absoluta 
del autor no es posible; entre otras razones 
porque, como decía Magny a propósito de

Iluxley, «los títeres suponen un presentador 
de títeres»),

Onetti» en su áspera primera persona de 
«El Pozo» y en su madurez de «Tierra de 
nadie», ha llevado esa misma falta de sim­
patía a un límite en el que la expresión apa­
rece contagiada por ella. Hay un constante y 
taciturno apartam iento de la persona del no­
velista, desamparando a sabiendas a sus per­
sonajes, negándoles el menor apoyo, hasta la 
menos visible tregua. Esta falta de aparición 
personal está, no obstante, impuesta por el 
tema y por una actitud frente a él. No es 
una reserva constitucional del autor ni mu­
cho menos.

Pero esa ausencia de sim patía no es, como 
en Huxley, una posición intelectual sino más 
oscuramente humana, más profunda y deses­
peranzada. Cuando Llarvi dice en «Tierra 
de nadie» que «la inteligencia sólo sirve para 
no llegar a conocer nada» está cortándoles a 
los personajes de la novela la  Vía de escape, 
dificultada pero no obliterada, que les hubie­
ra dejado implícitamente una novela de 
Huxley.

Los seres de «Tierra de nadie» cargan con 
una condición desvalida y al mismo tiempo 
incapaz de suscitar simpatía. Ellos mismos 
no la conocen en sus relaciones; el sexo, si 
los identifica momentáneamente, los rechaza 
luego con mayor dureza hacia consunciones 
aisladas. Nada im porta en el mundo de estos 
indiferentes, nada ata de una manera defini­
tiva.

Gente parecida a la que arrancó a Lawren- 
ce su formidable requisitoria de «Kangaroo» 
(«¿ Puede un gran continente criar un pueblo 
tan mágicamente inofensivo sin convertirse 
en víctima de algún otro poder extraño?», 
«No podía creer que nadie odiase realmente 
a nadie. E n todo había un toque de sardónica 
tolerancia», «El vasto continente no tiene 
lenguaje», etc.) cuaja en esa quietud amorfq 
e inteligente, en esa fa lta  de fe, de ternura, 
de felicidad, de verdadera pasión, el tipo per­
fecto del inhibido natural, del desposeído en 
pasividad que forma a menudo la trama bo­
rrosa, imprecisa, de la vida de las ciudades 
mayores.

Repitiendo ahora respecto de las criaturas 
novelescas lo (pie dijéramos acerca de los au­
tores, es evidente que la falta de dicha, de 
arrebato, de don emocional no resultan, como 

oucedía en «Contrapunto», de una vuelta de 
la inteligencia hacia las cosas. Aquí el pvQ"



ceso es más primitivo, más animal. Lúcido 
sí, pero sin rebasar un punto de fugaces sa­
tisfacciones primarias, limitado a un juego 
que a veces brilla al ras pero nunca se levan­
ta de esa especie de durable somnolencia fí­
sica, de esa consistencia del cuerpo que some­
te y reprime al espíritu. («Se apretó los to­
billos, endureciendo los músculos, porque 
acababa de llegarle un golpe de entusiasmo», 
póg. 195).

«También están los otros, los que tienen 
la fuerza de hacer cualquier cosa y se pudren 
despacio, aburridos» (y Lawrence: «estaban 
llenos de energía, aun cuando miraran la 
meta con indiferencia»). Los personajes de 
«Tierra de nadie» 'tienen un destino inferior 
a ellos mismos o, sencillamente, no tienen des' 
tino. No promueven ninguna clase de interés 
humano, y ese es el problema más arduo para 
el novelista. Tal vez el lector no pueda expe­
rimentar entera adhesión a una novela si no 
ve en algún modo comprometidos su simpatía 
o su odio hacia los personajes. Reconozcamos 
que ambos extremos son imposibles frente a 
«Tierra de nadie». Sin embargo, el libro in­
teresa sin solicitar en ese sentido. Quizá por­
que —al contrario de lo que pasa en «After 
many a summer»» por ejemplo— los persona­
jes no son definidos, formulados, vigilados, 
excitados desde afuera o revelados, en esa 
forma que supone y denuncia en el autor una 
descarada técnica de observación. Esa jac­
tancia de vivisector fes lo que fastidia a veces 
en Huxley.

Si los personajes son incapaces de intere­
sar, el suceso que viven tampoco contribuye 
a que se les preste la atención, la conmisera­
ción que se extienden a veces del acto que im­
porta al sujeto en sí mismo indiferente. En 
«Tierra de nadie» el suceso tompoco cuenta. 
Onetti ha tenido el gran acierto de suprimirlo 
literariamente, dándonos la entrada al hecho 
o la salida de él, brevemente, o iluminándolo 
coa una rapidez intensa cuando por excep­
ción se hace necesario (ver el magnífico ca­
pítulo X III  de la novela).

Funcionalmente, ha surgido de ahí un esti­
lo de composición fragmentaria, cortada, apa 
íentemente discontinua, de bocetos separados. 
No es sino una manera inteligente de obviar 
el cansancio que nos causaría una constante 
aplicación del relato a detallar, sin discrimi­
nación, la continuidad de una materia a ve­
ces insignificante.

Esta técnica hace inevitable la repetición.

de presentaciones —en «Tierra de nadie» lle­
vadas a un límite de concisión— o la repe­
tición de gestos, de actitudes físicas o por­
menores minúsculos, en la que se ha creído 
ver un defecto de la novela (Mallea Abarca 
en «Nosotros», N.° 63).

No nos interesa tanto reparar en esa nece­
sidad de pequeñas reiteraciones, que no llega 
a fatigar, como en otro aspecto, inherente a 
la sustancia novelesca de la obra» que nin­
guna técnica puede salvar: la indistinta 
mancha, que van'a integrar al final todas las 
situaciones y figuras de la ficción, la dilu­
ción última en que se resuelven una vez sali­
do el libro de las manos, confundiéndose, sin 
ninguna excepción de relevancia, en algo que 
los conjuga hacia la sordidez y el fácil olvido. 
No hay nada literariamente memorable co­
mo no sea la novela misma en «Tierra de na­
die». (Pero tal vez la salvedad de esta nega­
ción es su rescate). En todo caso, esa im­
presión del lector no es sino su corresponden­
cia, la única, con los imprecisos seres de la 
novela.

Aunque la existencia real de un personaje 
nunca podrá ser admitida como su justifica­
ción artística, del mismo modo que su inexis­
tencia en un tiempo y en un espacio deter­
minados no roza su vivencia novelesca, debe 
hacerse mención expresa de que «Tierra de 
nadie» es —¡ al f in !— nuestra novela, la no­
vela de estas ciudades rioplatenses de creci­
miento veloz y desparejo, sin faz espiritual, 
de destino todavía confuso. Hemos asistido 
muchas veces al intento de novelas que pre­
tenden ser de aquí y tienen mi incurable 
arrastre extranjero, personajes pasados por 
doble o triple filtro de literatura, ficciones 
que asientan su experiencia en otras. Y en 
el fondo ciertas timideces estéticas (el auge 
de apellidos novelescos exóticos, fantásticos 
e insituables, es uno de sus indicios) impi­
diendo la ubicación definitiva y clara, dán­
dole a todo un vago acento de universalidad 
literaria, que no trasunta sino falta de reso­
lución o falta de fe para trabajar con lo 
nuestro.

En una especie de alternativa interna de 
la narración (sería excesivo llamarle contra­
punto) hay en «Tierra de nadie» capítulos de 
desarrollo y capítulos de pasaje, distinción 
que se basa no tanto en la longitud de unos



y otras como en la intención del autor de lo­
grar un cuadro totalmente expuesto o hacer 
incidir sólo un haz de luz sobre él, respecti­
vamente.

Entre los primeros, en los que la pujanza 
y firmeza del novelista lucen magistralmente, 
deben citarse por separado el II, el IX , el 
X III (muy breve) y el LIV, que dan una me­
dida acabada del vigor narrativo de que es 
capaz Onetti.

No es la más o menos rigurosa progresión 
lineal de una novela (como se creía antes) 
lo que indica la presencia del .novelista, sino

estos golpes poderosos de creación, que luego 
se convierten, sin propósito del autor, en pun­
tos aferentes de la obra.

«Tierra de nadie» es una de las aparicio­
nes más serias (una de las dos o tres serias) 
con que nuestra  lite ra tu ra  nacional se haya 
favorecido en los últimos diez años. Y en el 
campo de la novela la única grande desde 
1933, fecha de «Sombras sobre la tierra».

Carlos Martínez Moreno.

K \



I  I  B  R  O S

LA MARISCALA, de Juan Mario Maga­

llanes. — Montevideo, 1941. — (Segunda 

Edición).

Sorbo a sorbo he leído «La Maríscala», 
como algo buenQ que se hace rendir; por eso 
anduve tardo en la cortesía de acusar reoibo. 
No haré más, porque faltaría a un deber de 
turno con otros buenos libros; pero me place 
anticipar que lo tendré muy en cuenta, por 
su hermosura extraordinaria, al continuar la 
serie de mis ensayos críticos de este orden.

Sorprende el tono poético de este libro, 
dado directamente, por una especie de ema­
nación del ambiente, en diálogo y breves imá­
genes visuales de comento. Con todo, no es 
teatro, porque la acción es contada; falta el 
vehículo natural de la prosa, y no hay resa­
bio de verso, ritmo y figuras verbales, a que 
tienen el mal gusto de recurrir tantos nove­
listas en boga. La mejor prosa narrativa 
(aplicada-al relato actual y viviente de la no­
vela) escrita en el país, prescindiendo de la 
substancia o personificación de ciertas ten­
dencias que caracterizan su obra, es» para 
mi gusto, la de Carlos Reyles en «El Terru­
ño». Cito este ejemplo, para que se vea lo 
que quiero decir al echar de menos la prosa

en muchas novelistas contemporáneos que 
gozan de justo renombre.

Después de consignar tales condiciones ne­
gativas, no se comprende como «La Maríscalas 
puede ser obra notable; y lo es, en la primera 
íínea de (nueátra' producción literaria. No 
usufructúa el medio propio del genero, que 
es la prosa, ni la acción y el diálogo dramá­
ticos, ni tampoco debe nada, como podría es­
perarse de su tono afectivo, a las formas y 
a la subjetividad de la poesía lírica. Con arte 
o astucia de un alcance que estudiaremos en 
su tiempo, el autor coordina estos elementos, 
la imagen pictórica, el diálogo y el relato, en 
un plano que cae fuera de los géneros aludi­
dos, pero no del que exige la realidad expresa, 
da; y sin apelar a las violencias de imagina­
ción física, de que se nutre el prestigio de 
«La Vorágine», de J. E. Rivera, ante bien, 
con una gracia de asombrosa naturalidad, 
perdurará este libro, lleno de color» de movi­
miento y de salud en el cuadro de las letras 
americanas.

No es la primera de nuestras novelas de 
campo, sino la que faltaba. La inocencia del 
paisaje nativo, que desnudo de bosque y de 
montaña deja ver el cuerpo de armoniosas 
curvas, la delicadeza sedante del clima, la 
franqueza de la moral paisana, la melodía 
de su habla, el combate y el deporte de sus



trabajos, hacen temblar la atmósfera del li­
bro con una emoción tan álgida y sostenida 
que el corazón se muere de dulzura.

Sirvan estas líneas para expresar al artis­
ta la gratitud por su obra, a que se siente 
obligado.

Dr. Syntax

VN  PENSADOR ACTUAL, de Denis de

Rougemont. — «Pensar con las manos».

Denis de Rougemont pertenece a la nueva 
generación de pensadores franceses preocu­
pados por los problemas de filosofía social 
que, como Marc, Dandieu o Meunier, buscan 
antetedo la superación de la organización so­
cial democrática y burguesa aligerándola del 
lastre de injusticias y desigualdades que arras­
tra como pesado legado del liberalismo del 
siglo pasado. Ocupa un lugar aparte porque, 
a diferencia de éstos, no es fundador ni di­
rigente de ningún grupo: piensa en la sole- 
dda. He ahí a mis ojos, su mejor virtud.

Analizaré el pensamiento de Rougemont. a 
través de una de sus obras más im portantes: 
«Fenser avec les mains» (París 1936) Aun­
que no es reciente, ni la última del autor, 
cobra ahora, por su contenido y su inspira­
ción, una actualidad candente.

¿Es acaso posible hallar una fórmula de 
convivencia social que mantenga la cohesión 
del grupo por solidaridad humana* sin caer 
en tiranías colectivistas y salvando lo más 
preciado del individuo: su libertad y su ri­
queza espiritual? O en otros términos: ¿es 
posible dejar atrás la actual crisis del indi­
vidualismo sin echarse en brazos de los tota­
litarismos?

Este es el hondo problema planteado hoy 
a muchas conciencias sinceras que ha llegado 
a agudizarse en desorientación exasperada y 
dolorosa, y que Rougemont tra ta  de resolver 
con valentía. Alarga al individuo la tabla de 
salvación de la hegemonía de la cultura per­
sonal y del espíritu democrático buscando 
soluciones a la más honda crisis ideológica 
que haya atravesado la humanidad.

En ninguna época como en la actual se ha 
pretendido con más zafia encauzar toda la 
infinita diversidad del pensamiento y de las 
actividades humanas en una ideología despó­
tica. Los totalitarismos apresan entre sus ga­

rras al individuo, conciencia y perwnáíidld 
física, lo amontonan en rebaño mantenién­
dolo a látigo dentro de las filas que marchan, 
uniformes y disciplinadas, con duro paso de 
ejército ; lo obligan a quemar incienso en los 
altares del Dios, Estado o del individuo en­
diosado que lo encarna.

A la actividad totalitaria que pretendería 
arrollar bajo su bárbaro oleaje las libertades 
individuales, Rougemont opone la fórmula 
paradójica: «pensar con las manos* que equi­
vale a la unificación de pensamiento y acción, 
o si se quiere, a la «actualización del pensa­
miento» creador. Es el suyo un intento de 
superación de la cultura burguesa que se li­
m ita a «describir el hombre» y es un pensa­
miento ineficaz, «privado de manos» y en 
reacción contra la «cultura proletarizada» de 
los totalitarism os que «somete el hombre a les 
instrumentos» y se reduce a «manos privadas 
de pensamiento».

A tribuye la  decadencia de la cultura bur­
guesa a su «negativa a actuar». En la socie­
dad burguesa unos piensan y otros actúan, 
en las organizaciones totalitarias, de izquier­
da o derecha, la función de pensar, de dirigir­
lo todo, coresponde a  los que se encaraman al 
carro del Estado. P a ra  Rougemont. la verda­
dera condición del hombre es «pensar con las 
m anos*; es la  hegemonía del pensamiento 
liberador que se realiza en la convivencia 
social, es el pensamiento que se orienta hacia 
una comunidad sólida y liberal.

La cultura burguesa impone al individuo 
el dilema: conformismo o evasión. La solu­
ción de Rougemont implica un estilo de vida 
que no tolera ni el conformismo deformador 
que esclaviza al hombre a la  colectividad ni 
la  evasión individualista. Sustituye tanto la 
oposición individuo-sociedad como la prima­
cía del yo individual o del nosotros del grupo 
o la masa (totalitarism os) por el concepto de 
Persona.

La Persona, en cuanto a acto por el cual 
el individuo responde a las solicitaciones y 
apremios que le plantea la  convivencia, sería 
el individuo moral y social que descubre cu 
sí mismo la  dualidad yo-tú y el escenario de 
la lucha heroica entre la soledad amenazada 
por los desmanes del tú  o del nosotros y el 
deseo de comunicaciones que lo une a los de­
más hombres, Rougemont uo aglutina átonos 
individuales en el conglomerado social a la 
manera del liberalismo del siglo pasado- ni



hace planear sobre las conciencias individua­
les, efímeras y transitorias, las entidades me­
tafísicas de Estado, Sociedad o Interés Gene­
ral que representarían lo permanente.

La filosofía personalista de Dtenis de Rou- 
gemont intenta sustituir las nebulosas dis­
quisiciones sobre el «nosotros» por el diá­
logo más o menos fraternal entre el «yo» y 
el «tú». La persona, fundamento de la co­
munidad, es el «lugar de toda decisión», «res­
puesta que no se plantea sino en el individuo 
en acción y reacción con su ambiente hu­
mano». «El nosotros no es más que un tú  
sin rostro». «Si la persona es el plantea^ 
miento de un yo por un tú ; éstos no pueden 
encontrarse sino en el yo o en el tú ; dosi 
hombres no pueden encontrarse a media dis­
tancia uno de otro, fuera de sí mismos, o por 
encima de sí mismos, en el nosotros. Para 
amarnos, para ayudarnos, debemos hacer ca­
da uno el camino que nos separa los unos de 
los otros. Y es sólo en el momento en que 
yo te capto en tí y tú  me captas en mí que 
ambos nos convertimos en dos personas, en 
prójimo el uno para el otro», (pág. 234 a 
243).

La verdadera comunidad sería lazo de 
unión entre individuos diferenciados y no 
reunión de seres que endosan dócilmente un 
uniforme de ideas, visten camisas de un mis­
mo color, y  cuyos movimientos mecanizados, 
responden a consignas emanadas de la masa, 
el grupo, el Partido o el Estado omnipotente.

La solución no puede por lo tanto ser ni 
colectiva, es decir, exterior a la persona, ni 
puramente individual: ni la tiranía de uno, 
ni el gigantismo nacional, ni el aislamiento 
para salvar la libertad» sino una comunidad 
personal que supone la armonía de funcio­
nes diversificadas y de individualidades di­
ferenciadas. Si la persona en cuanto a indi­
viduo social constituye la célula social, el 
organismo social no puede ser la masa,, el 
fruto, ni la  sociedad, entidad abstracta y 
lejana, sino la reunión de individuos en gru­
pos federativos formados por comunidad de 
ideas o de intereses.

Partiendo de un pragmatismo que le hace 
concebir el mundo como materia a labrar, 
Rougemont establece la primacía del pensa­
miento liberador y solidario como la actitud 
que perm itirá a la  cultura occidental salvar 
la honda crisis que atraviesa. Lo más intere­
sante de su posición es que no propone una 
teoría cerrada, ni planea en las frías cimas

de abstracciones más o menos hábiles y del 
«pensamiento sin dolor* o pensamiento siste­
matizado; se adentra en la realidad vital 
buscando una fórmula de agrupación que no 
obligue a sus integrantes a disolver su origi­
nalidad propia en el grupo y que armonice 
los beneficios de la asociación con el privile­
gio de pensar en soledad.

No sé si tengo razón, pero a mis ojos el 
problema aparece mucho más complejo... 
La vida humana, la proteica y huidiza diver­
sidad de los individuos, se resiste a encajarse 
en una fórmula, por amplia que fuere.

Desde el fondo de los tiempos, filosofías, 
morales y sociologías, buscan angustiosamen­
te el modo de corregir el antagonismo entre 
las tendencias egocéntricas, o lo que yo lla­
maría el egoísmo biológico, que arrastrarían 
al individuo a utilizarlo todo, seres y cosas, 
en provecho propio y el instinto gregario, la 
simpatía vital, la necesidad de comunicación 
con otros seres. Y este es el drama eterno 
de la humanidad. El ser humano es paradó­
jico: tironeado por las tendencias egocéntri­
cas y por el instinto de simpatía, sólo se rea­
liza plenamente en la vida social. Está obli­
gado a crearse su personalidad propia» no en 
cobarde y olímpica soledad, sino en el ajetreo 
de la vida colectiva, dentro de los grupos 
sociales. Todo individuo vuelve sus miradas 
y sus manos ávidas hacia la reunión de seres 
humanos que se llama sociedad y le pide sa­
tisfacción a sus deseos y aspiraciones, res­
puesta a sus preguntas, le pide sobre todo 
que le colme el vacío de la soledad de la con­
ciencia. Al gregarismo puro, predicado por 
los totalitarismos se llegaría sólo por la mu­
tilación del yo, de lo diferenciante, de lo que 
hay de más personal en cada uno; la perse- 
cusión de lo puramente individual supone 
disecar las fuentes de la simpatía y la solida­
ridad humana, pilares del edificio social.

«Pensar con las manos» y la concepción de 
Persona constituyen una fórmula interesante, 
no la única ni definitiva.

•Es pues necesario seguir siempre buscan­
do un nuevo equilibírio —inalcanzable tal 
vez— entre las pretensiones recíprocas del 
individuo y del grupo social, y es necesario 
sobre todo que cada uno, en el secreto de su 
conciencia, busque la fórmula que ha de ar­
monizar sus tendencias gregarias y egocén­
tricas para convertirse en un yo individual 
y social.

Sara Rey Alvarez.



EL BLASFEMO CORONADO, poemas por

Humberto Díaz Casanueva. Ediciones In ­

temperie. — Santiago de Chile.

. . .«  Andamos, Rósame!, hace ya muchos 
años entre el hielo y la angustia. ¿Pueden 
afirmarnos las esencias?», dice el poeta a su 
amigo Rosamel del Valle, en densa carta 
que pone en su libro, a manera de prólogo. 
Y confiesa luegoj su titánica búsqueda inte­
rior.

Acaso pocos poetas, como Díaz Casanueva, 
pueden mostramos^ por el cristal de la co­
municación poética, su profundidad de pere­
grino inseguro que «anda vacilante entre el 
ser eterno y el instante humano». «El Blas­
femo Coronado» es su propia ascención lírica 
a la superficie del hombre.

Su voz, por loi mismo, es una majestad de 
la voz. Puede clamar, entonces, con palabra 
bíblica:

«Rompo los sellos del mar con liras duras 
y digo: ¿ Adonde vas oh sangre eterna ?

de artículos críticos en los que Sánchez Trin­
cado ahonda los problemas estéticos. Su vi­
sión es certera y generosa.

Este maestro y poeta transporta a Amé­
rica, con la dignidad de su vida intelectual, 
el caudal de su aguda percepción de la obra 
de arte. E s un guía necesario que tiene un 
ancho horizonte por delante.

L A  O TRA, poesías por Julia  Clavel. — Mon­

tevideo, 1941.

Ju lia  Clavel es dueña de una sensibilidad 
muy rica. Las influencias de Delmira y Jua­
na, sin embargo, se advierten visiblemente. 
Pero pese a todo, Ju lia  Clavel (bello seudó­
nimo) es ella en muchos momentos de su 
sueño poético. ,

Como cuando d ice :
«Soy difícil, Señor, como trova de angus­

tia». ¿Quién vierte sobre mí los silencios 
enormes — y se anuda, como trenza — en 
mi mano.»

TIEMPO DE AMOR PERDIDO, poemas por

González Carvalho. — Buenos Aires 1940.

(Dibujos de Esther Ilaedo de Am orin).

Transparencia y poesía. La «sombría so­
ledad terrestre» de González Carvalho se en­
trega en toda su música, con secretos finísi­
mos y una red de clamores infinita.
. Entre tanta «hojarasca poética», cuando 

la falsificación es tan  abundante, encontrarse 
con su creador cabal es, sin duda, una alegría.

González Calvalho escribe, como el mismo 
lo confiesa, dirigiendo los cantos «al solo uso 
del corazón». E l poeta nada nos trae de im­
puro; la inteligencia no mezcla sus lastres 
en el bagaje de su música amanecida. Tal su 
fisonomía lírica, con atavíos de fuente noc­
turna.

PASION D EL A R T E  NUEVO, por José 

Lilis Sánchez Trincado. — Pub. del Gru­

po «Viernas». — Caracas, 1940.

Emigrado en Caracas, el profesor y poeta 
hispano José Luis Sánchez Trincado, vuelca 
en la docencia los dones pródigos de su cul­
tura y de su sensibilidad. Su pequeño libro 
«Pasión del Arte Nuevo»» agrupa una serie

«los troncos tienen voz y palabra encanta­
da».

«¿ E n qué ' m ilagro de noche 
vá la  luna, viva y clara, 
luciendo, como con vida, 
corriendo, como de a g u a ? .. .»

Si Ju lia  Clavel hubiera «aligerado el equi­
paje» y buscado caminos menos frecuentados, 
su libro sería distinto. Porque tiene atesora­
do fuego de belleza, frescura y gracia.

Celebramos el advenimiento de esta nueva 
criatura poética, que día a día vá afinando 
su personalidad.

PROCESO D E L T E A T R O URUGUAYO,

por José Alberto Dibarboure. — Claudio 

Garda y  C ía e d i to r e s .  — Montevideo, 

19‘40.

E l estudio de la  obra de Florencio Sán­
chez en la escena rioplatense centraliza este 
libro con que debuta en el mundo de las le­
tras José Alberto Dibarboure.

Pero, la labor es mucho más vasta: abarca 
desde les días iniciales del teatro  nacional } 
los distintos ciclos de su proceso hasta llegar 
a los contemporáneos.



La personalidad de Dibarboure surge de 
las primeras páginas por el equilibrado ju i­
cio, el análisis preciso y el ordenado andar 
de su historia, toda inundada de sano huma­
nismo.

El libro posee además otra hermosa carac­
terística: el sentido de divulgación con que 
está hecho, que lo hace altamente compren­
sible al lector más desprevenido.

En Sánchez es donde ahonda sus estudios 
este joven escritor que cultiva, de manera 
formal, el tan abandonado género de la crí­
tica literaria.

Bien hizo el Jurado de las Remuneracione 
Literarias de 1940 en premiar sus altos me­
recimientos.

CONTRA VIENTO Y MAREA, novela 

por María Teresa León. — Ediciones A. I. A. 

P. E. — Buenos Aires.

Primero son las páginas cubanas, cuando 
era la isla del terro r; luego es la lucha espa­
ñola, el río de la  guerra con sus orillas en­
cendidas y sus juncos disueltos.. .  María Te­
resa León tiene la palabra clara de su pue­
blo: su novelar no es el entretenido goce del 
creador, sino revelación profunda, desatado 
nudo de la libertad.

Los seres pasan por los capítulos de «Con­
tra  viento y marea» puesto que son los acto­
res del «episodio humano». Poseen una con­
ciencia lúcida» un esplendor político, una 
mística para vivir y  para sobrevivir.

De sus desordenados días la novelista re­
coge el sino de los hombres. Y su escritura 
es sagrada por reveladora. Marcas de fuego 
las de este libro, desnudo de todo artificio, 
porque ha nacido para la conciencia colec­
tiva. Alternan en él, sueño y acción, fusiles 
y jacintos, un episodio de América ametra­
llada y la liberación del hombre español.

María Teresa León crecida de carmines, 
altiva castellana bajo la luz del Plata, cuya 
presencia ha honrado nuestras tribunas re­
cientemente, nos trae la imagen de su pue­
blo en llamas Imagen de labores, viento de 
la muerte inmortal y anónimo heroísmo en­
tre banderas y escombros.

¿ Qué don mayor puede ofrecernos una pe­
regrina?

AMPLIACION DE LA LITERATURA 

CASTELLANA, por Guillermo de Torre. —

Buenos Aires 1941.

(Separata del Capítulo publicado en el 
Vol. X I de la Historia de la Literatura Uni­
versal de S. Prampolini, Editorial Gonzáuez 
Porto, Buenos Aires 1941).

Guillermo de Torre realiza obra altamente 
valiosa al dar ubicación exacta a los valores 
hispanos, empezando por Unamuno hasta lle­
gar a nombres nuevos, algunos desconocidos 
para el lector de estos lugares.

La literatura de las dos zonas españolas, 
la peninsular y la  peregrina tiene en el bi­
bliógrafo un expositor ordenado, que no sabe 
enceguecerse por pasiones menudas.

Poner hombres y generaciones en su sitio, 
sin desmedro de la verdad histórica, es tarea 
digna de alabanzas. Máxime cuando estos 
hombres viven la hora de la peripecia.

Más, Guillermo de Torre está cumpliendo 
su función. La rica prosa que gobierna, car­
gada de erudicción pero no empobrecida por 
las aguas frías del conocimiento, y la clari­
dad de su discernir, enaltecen su ruta.

Otro de sus trabajos últimos nos brinda 
la revista Nosotros Núm. 67 (Octubre 1941) 
y tra ta  sobre «La< Generación española de 
1898 ¡en las revistas del tiempo».

Las revistas literarias, de por sí efímeras, 
son examinadas por el crítico que hace su 
defensa más cálida. Las coteja con el libro: 
«La revista anticipa, presagia, descubre, po­
lemiza. E l escritor de revista es el guerri­
llero madrugador, el «pionner» que zapa te­
rrenos intactos. La revista es vitrina y es 
cartel. El libro ya es, en cierto modo, un 
a ta ú d ...»

Y de sus memorias los personajes de la, 
generación del 98 aparecen, a los ojos de 
otro tiempo, con la veinteañera pasión, lejos 
todavía de toda costumbre de perdu ra r...

Los españoles transportados a América por 
la barbarie europea están edificando aquí, 
lo que en la patria perdida no es posible 
hacer. Por eso la afirmación del autor de 
«Literaturas de Vanguardia»: «Lo cierto e 
incontrovertible es que, en 1941, el presente 
—si no el porvenir en toda su amplitud, dor­
mido boy más que nunca en la rodilla de los 
dioses— de la literatura española, está en 
América».

Las memorias florecen. Guillermo de To-



rre, indagador de archivos, asoma a las su­
perficies de sus artículos, las dormidas bar­
cas del espíritu. Sus pasajeros se llaman 
Unamuno, Antonio Machado; Da río, Valle 
Inclan, Azaña, Villaespesa, Juan  Ramón, P i­
casso, Maetzu, Benavente, C larín . . .  Unos 
salvados, otros perdidos. Orilla do juncos y 
guijarros. Profundidad de sales y rizado on­
dear de las revistas noventaiochistas.

En la prosa de Guillermo de Torre, las 
citas no molestan. Literatura y política se 
confunden para dar la expresión de un tiem­
po español que será recogido por la historia 
en toda su proyección de grandeza y de sa­
crificio.

J. O. S.

«EL LOCO QUE YO M ATE»

Novela de Isidro Mas de Ayala

Bajo un título inquietante que el texto 
justifica —pero yo no quisiera desflorar la 
planta de este misterio— cuántas páginas 
que se apoderan de nuestro espíritu y nos 
emociona por su dolorosa ternura y su admi­
rable humanidad! Ha sabido inclinarse 
sobre el infortunio de sus enfermos con una 
paciencia y una bondad que han sido recom­
pensadas por maravillosas confidencias y  por 
esos dibujos que Emilio Mas le ha legado 
sobre su lecho de hospital y que hacen apre 
ciar mejor sus personajes de largas figuras, 
esos héroes de la idea fija.

Julio Supervielle.

Ha culminado en una obra bellísima, con 
rara profundidad en el análisis, con sutileza 
en la exposición, con claridad en el desarro­
llo, con un sentido humano tan densamente 
logrado que la atención atada a él, sigue un 
tema milagrosamente salvado de la pesadez 
y de la confusión. La introspección despia­
dada de su personaje es llevada con seguri­
dad magistral; usted juega con el interés del 
lector, que ve nublarse lentamente a esa po­
bre imaginación desbordada por la revela­
ción catastrófica, —uno de los grandes mo­
mentos del libro—, de la identidad de su 
caso con el de don Emilio. Y cuando se le 
adivina asaltado por la idea del suicidio libe­
rador» cuando se le sigue en la noche aluci­
nante de la tempestad, surge ese segundo 
gran instante de la transfiguración, que com­

pone un final patético, el del optimismo del 
hombre que se redescubre. Hay una mara­
villosa gradación en la dramaticidad del pro­
ceso ; el hilo conductor es firmemente mane­
jado por su segura mano de psiquiatra, pero 
sobre todo, de artista. Y flota en todo el 
libro una ternura que da contorno a esas silue­
tas de enfermos en las que la  del pobre Emilio 
Mas pone toda su tristeza. Creo que su nove­
la es una pequeña obra maestra.

Héctor Homero Muiños.

L A U R E L : ANTO LO G IA D E L A  POESIA  

MODERNA E N  LENG U A ESPAÑOLA. 

Editorial Séneca. — México, 1941.

El señor Xavier V illaurru tia  prologa esta 
antología donde han colaborado seleccionan­
do los poemas que la integran» además del 
nombrado, los poetas españoles Emilio P ra­
dos y Juan Gil - Albert y  el mexicano Octa­
vio Paz.

Figuran en ella, junto a nombres indiscu­
tibles como los de Unamuno, Darío, Antonio 
Machado, Juan  Ramón Jiménez, Lugones, Ga­
briela Mistral, García Lorea y Rafael Alber­
to, trein ta poetas más, en su m ayoría muy 
destacados (Jorge Guillen, Salinas, Moreno 
Villa, Diego, Cernuda» Altolaguirre, españo­
les: Huidobro, chileno: Vallejo, peruano: 
López Velar de y Bernardo Ortiz de Monte- 
llano, mejicanos; Marechal, Bernárdez, Bor- 
ges y Molinari, argentinos), y algunos cuya 
inclusión sólo se justifica por el particular 
gusto de los seleccionadores.

Faltan, en cambio, poetas de la jerarquía 
de Julio H errera y Reissig y de Delmira 
Agustini, por citar dos uruguayos que son 
de Hispano - américa, y que no pueden ser 
omitidos sin que se peque de ligereza o de 
irresponsabilidad.

También Juana de Ibarbourou y los mejo­
res líricos uruguayos actuales no encontraron 
ubicación en las páginas de «Laurel*.

Nuestro aporte a la «poesía moderna en 
lengua española», de aceptarse lo consumado 
en «Laurel», ha sido, pues, negativo al cien 
por ciento.

Esto en cuanto a nosotros, —que motivos 
nos sobran y no menudencia de vanidades—, 
para sentirnos heridos por las omisiones se­
ñaladas.



En otro plano, revisando nombres ausen­
tes e infundadas presencias, podría fijarse 
reparos de análoga entidad.

E ntre 38 poetas» solamente 13 españoles, 
mientras el número de mexicanos alcanza a 
9 y  a¡ la  poesía de los. otros países .se les ha 
otqr¡gadc| cuotas insignificanteis: A rgentina 
5, Cuba 3., Chile y N icaragua 2, Guatemala 
y Colombia 1.

Es lamentable que la E dito rial Séneca y 
sus dignos propulsores, a los que profesamos 
tan alta  devoción intelectual, encomienden 
obras de esta envergadura a quienes carecen 
de una m irada que pueda sobrepasar deter­
minadas fronteras.

Así, el papel que pretende dársele al me­
jicano 'E nrique  González M artínez dentro del 
«grupo inicial de la lírica moderna en lengua 
española», puede proporcionar muchas satis- 
faciones locales, pero dará  m argen a más de 
una discusión fuera  de México.

Ni el panoram a trazado por el prologuista 
es históricamente exacto, n i los tre in ta  y ocho 
poetas de la Antología son los que correspon­
den estar, pues.

E n  cuanto a  la presentación de «Laurel», 
finísima. Aquí no se cayó en pecado.

JO S.

R E G R E SO  D E L  TIE M P O  

(Relato)

P or Carlos A lberto Garibaldi.

Ampliando las breves acotaciones m argi­
nales y comentando los subrayados que he­
mos hecho en la cuidada edición del relato 
que Carlos Alberto Garibaldi publica con el 
título de «Regreso del Tiempo», tejemos esta 
nota crítica que no tiene más propósito que 
el de destacar en la  m edida de nuestras fu er­
zas, el acontecimiento que supone el adven ir­
miento a nuestras letras de un nuevo e in te­
resante narrador. •

E l personaje deteste relato, Jacobo Wilson, 
es un ensimismado, un introvertido de acuer­
do a la  term inología de Jung. La profundi­
dad de su vida inconsciente' aflora a la con­
ciencia manifestándose en una calidad inten­
samente poética que envuelve todo »su senti­
miento. En él, como dice Novalis, «lo real 
absoluto es Ja Poesía». Es por ese sentimien­
to tan intensamente poético que Jacobo Wil- > 
son construye la realidad al nivel de su es­

píritu , llegando así a un maravilloso conoci­
miento de la Naturaleza y el Mundo. E n  este 
aspecto su vida es una experiencia de Poesía, 
una aventura nostálgica y profunda que le 
aproxima al santo y al artista.

Con ascensos o descensos a las profundida­
des de su ser, lleno de confianza en sus sue­
ños, el personaje tan  irrealmente verdadero 
de este relato, se mueve en la atmósfera eléc­
trica  de sus presentimientos. E n  sus presen­
timientos que van y vienen como corrientes 
de aire transfigurando el mundo como presen­
cias absolutamente mágicas e¡ invisibles.

E n  «Regreso del Tiempo» la aventura no 
está en la anécdota sino en el estado espiri­
tual del personaje» que busca las señales di­
vinas entre las evidencias de la tierra. La 
aventura interior en la vida de Jacobo W il­
son tiene así un valor simbólico. E l va desen­
trañando en las figuraciones de la realidad 
una significación más verdadera y honda. Y 
este hombre joven y maduro, puro y sabio, 
corrobora sus sueños ante el movimiento y 
la crueldad de un  mundo que lo enriquece 
siempre, de dolor o alegría.

La mitológica condena—la inexpiable cul­
pa— le fuerza como a  todas las criaturas a 
moverse en la  vida, en su ceguera. E l acepta 
la  existencia buscando en ella un sentido 
oculto, mágico o profètico. Padece la  vida, 
pero su tristeza no es amarga, sino resignada 
y  piadosa. Defiende como un tesoro su inde­
pendencia interior. Desarrolla su soledad y  
en su ámbito libre y  generoso vive anónima­
mente, con la seguridad de los que constru­
yen un m undo adecuado a su jerarquía. Su 
m irada llena de comprensión penetra, sin 
querer a veces, m'ás al fondo de algunas exis­
tencias cuyo aparato exterior y  agitación re­
tum bante que recogen los periódicos no alcan­
zan a  cubrir el aliento enfermizo, la hedion­
dez m ortal que brota de su vacuidad desola­
dora. Y reconoce con lástima y horror los 
signos con que la  muerte deshace el decorado 
y la superficialidad de sus vidas.

Pero este conocimiento y esta comprensión 
no se resuelven en ironía sino en sufrimiento. 
Sufre por la autenticidad no expresada, por 
el mensaje o el destino verdadero que esos 
seres traicionan colaborando alevosamente 
oon la Muerte.

Recordamos ahora un pensamiento de Mae- 
terlink que dice : «Nuestros órganos todos son 
cómplices de un ser superior, y nunca fué un 
hombre, sino un alma, la que conocimos».



Carlos Alberto Garibaldi no nos describe 
nunca a su personaje. A nosotros nos es po­
sible imaginarlo a través de sus gestos invo­
luntarios u obligados. Y es por esos gestos 
que conocemos a Jacobo Wilson, hombre afa­
nado de sueños, en quien la realidad del 
cuerpo es exactamente la expresión de su 
alma.

Carlos Alberto Garibaldi, con ponderable 
exactitud, ha sabido dar con alusiones, la 
realidad de su personaje.

Por sistema hemos rehusado, los adjetivos. 
Solamente destacamos que quien puede lograr 
ésto es un creador.

Enrique Lentini.

PROCESO INTELECTUAL DEL URU­
GUAY. — .Alberto Zum Felde. — Editorial
Claridad. —  Montevideo.

Entre nosotros no ha existido la preocupa­
ción de la crítica. Hemos, desde luego, en­
trado en la comprensión de la obra ,pero más 
que • recoger su exacta presencia, escapando 
de la realidad por falta de condiciones o lle­
vados de exceso de lirismo, nuestra' misión ha 
sido no la de analizar dando el ambiente, la 
justa o discutible calidad de un libro, sino 
exaltándolo con imágenes que nada tienen 
que ver con el libro que se juzga. La realidad 
de la obra se nos escapa, porque no sabemos) 
sumergirnos en su atmósfera o preferimos en­
contrar un pretexto, para dar lo nuestro en 
un nuevo poema. Y sin embargo este ademán 
poético se salva, porque aquí ho hay críticos, 
y el poeta tiene que llevar su palabra por la 
prueba no sólo de la literatura, sino también 
del arte. Y si es cierto que en su yiaje pone 
algo de la pasión que por lo general falta al 
erítico, en cambio, preocupado en despertar 
su propio mundo, no logra revelarnos el mun­
do del escritor por el que viaja emocionado, 
pero a ciegas.

Alberto Zum- Felde, nace a la literatura 
•con un libro de sonetos «Domus Aurea», 
Anda un tiempo moviéndose en el lenguaje 
del verso, y aunque lo hace con resplandor 
rico y original, comprendiendo que su ver­
dadero destino no es ése, se decide por la 
crítica, y lo hace con tal seguridad, que du­
rante largo tiempo^ es su voz la única autori­
zada para descubrir valores y establecer el 
verdadero alcance de nuestros escritores, en­
trando en su-estudio con familiar conocimien­
to y una valoración profunda y orientadora.

Aparece el «Proceso Intelectual del l'ru- 
guay» en 1930. Alberto Zum Felde, después, 
descansando momentáneamente (le la crítica, 
trabaja en «Alción» y «Aula Magna», don 
obras de sustancia metafísica, en las que el 
poeta .torna a soñar y a darnos su abismo lí­
rico traspasado de extraño pensamiento. El 
escritor huye del paisaje de los otros, para 
entrar en el enigma de su aire. Manera de 
acercarnos la recóndita batalla de su angustia.

La Editorial Claridad», (1942) recoge en 
un solo volumen el «P'roceso intelectual del 
Uruguay», el estudio orgánico más completo 
y a fondo que se pueda hacer de una litera­
tura nacional, desde el triple, punto de vista 
estético, histórico y  sociológico. Se ha reco­
nocido, que no es sólo esta obra documental y 
erudita, sino también de entidad estética y 
filosófica muy importante, por sus amplias 
perspectivas abiertas sobre los problemas do 
la cultura americana. Desde la formación co­
lonial, pasando por la hora romántica — la 
época del Ateneo — y  la generación del no­
vecientos, llega hasta el movimiento contem­
poráneo. Ensayo vivo, animador de lo que 
entre nosotros supo trascender en luz autén­
tica.

Froblamente, exigencias de premura, han 
restado al capítulo de los nuevos, algunos va­
lores. Echamos de menos el perfil humano do 
Sofía Arzarello, por cuya poesía — claridad 
no usada — el río del silencio corre su agua 
de metal y  sombra.

E n  cambio, para compensarnos de olvidos 
como éste, no encontramos en esta edición 
figuras que en eu momento vistieran cierto 
colorido que era conveniente mostrar, pero 
que se quedaron en el dibujo indeciso, que 
no era| justo hacer perdurar, en una obra 
como la de Zum - Felde, nacida para la ver­
dad y cuya palabra debe ser guía para él 
conocimiento de nuestros más puros valores 
poéticos.
. En el próximo número de ALFAR, Fran­
cisco Espinóla, uno de nuestros escritores de 
mundo adentro, nos hablará de Alberto Zum 
Felde y de su obra, necesaria para todo aquel 
que quiera meditar y llegar a la verdadera 
alegría que nace del hallazgo de la presen­
cia del que entra por nuestra literatura, con 
la libertad y el equilibrio, del viajero (pie 
conoce el camino y va seguro, guiado por la 
luz, que aun naciendo del milagro del co­
razón, no deja de enriquecerse con los ojos 
y la voz que da la experiencia.

J J I
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Dr. V A L E R IA N O  M AGRI

Yí 1186



s  c  R  I  B  A  N  O ,— ____ •___________  vu
Sr. U L IS E S  W . R IE S T R A  

S arand í 437 (P iso  1 )

Sr. A N T O N IO  M A R T A  

Sarandí 437 (P iso  1 . E scr. 6)

- - ■ ■■ 1 • "■« 1 
Sr. R A F A E L  RUANO 

F O U R N IE R  
R incón 630 ]

Sr. A N T O N IO  M. A C O S T A  Y 
L A R A

M isiones 1489

C  O  N  T  A  D  O  R  . E  $

Sr. F . S IM O E S  A R C E  

25 d e  M ayo  507 (p iso  4.°, ap. 8)

A  R  Q  IT I  T ' E  C  T  O s

L E O P O L D O  C A R L O S  
A G O R IO  

C olonia 2120

Sr. M A U R IC IO  C R A V O T T O  

Sarm iento  2360

Sres. JA U R E G U I Y SIRI 

B arto lom é M itre  1330 (Escr. 3)

JU A N  A N T O N IO  R IU S  

S oriano  1442

C A R L O S A. H E R R E R A  

M isiones 1489 (E scr. 22)

Sres. D E  L O S  CAMPOS, 
F U E N T E S  Y F O U R N IE R  

25 de M ayo 555

j S res. A P E L E C H E  Y C A N A L E  

S a ran d í 444 (E sc r . 37)

I

M . E  I > £ C O S  K ;  D E N T I S T A S

D ra . M A R G A R IT A  B O R C H E  
C O S T A  D E  B E N T A N C O U R T  

A n d es  1395 (P iso  4 ap. 7)

D res. L A G U A R D IA  

Yi .1290

D r. L U IS  C. TÁM M ARO 

Soriano 1273

D ra  M A R IA  IN E S  N A V A R R A  D r. H E C T O R  G A IB IS S O  

C o n s titu y e n te  1468 j 18 de Ju lio  1407

D r. JO S E  SA NNA 

Ju an  M aría Pérez 2737

De. D O M IN G O  C A Y A F A  | D r. A L B E R T O  C A T A L D O  
SO C A  1 D E  L ISA  

R o n d e au  1478 (S an id ad  E sc o la r)  ¡ E jido  1648

D r. R O B E R T O  CASAMAYOU 

Río N egro 1380

D r. B E N IG N O  P A IV A  
IR IS A R R I  

C olonia 1367
(S od . E s t .  O don to lóg icos)

D r. H E R M IN IA  T H O M S  
D E  E T C H E G O Y E N  

8 de O ctubre  2291

Dca. M A R Y N É S CASAL 
M U Ñ O Z  D E  SA N CH EZ

B. M itre  y  Vedia 2621

P a r a m o u n t
QCna gran productora de films



Hotel Casino del Lago
(Parque R ivera)

Enclavado al borde de un magnífico lago 
y marginado por bosques de pinos y eucaliptus 
Alojamientos modernos y con baños. Ideal para 

pasar la luna de miel

Pida presupuesto de alojamiento

Hotel Casino Miramar
" Temporada 1942 —— — — ——

Modernísimo establecimiento municipal, dotado 
del más moderno Confort.

Grandes fiestas en el monumental patio
Orquestas: LECUONA CUBAN BOYS 
y Típica JUAN CAO.
Entrada con consumación $ 1.oo

Hotel Casino Carrasco
T E M P O R A D A  1 9 4 2

Grandes Fiestas Sociales
Días de Moda: Jueves y Sábados

Orquestas: Típica Juan D ’ Arienzo y Jazz Hamilton - Varela
y Osvaldo Fresedo.

Todas las noches Diners Concert Cubierto $ 4.oo



¿Le interesa conocer
detalles

del nuevo servicio de clínica médica 
preventiva creado por el Banco de 

Seguros del Estado?

Empiece por saber:
que puede obtener positivos bene­
ficios para su salud sin que se altere 
en nada las condiciones de la póliza.

C u alq u iera  sea e l resu ltado
■

d e l exam en m édico.

P i d a  i n f o r m e s  a  S e c c i ó n  V i d a  d e l

B an co  de S e g u ro s  del E sta d o
ü i a g c n a l  A g r a c i a d a  y  U r u g u a y



habla
LA M A M A

•— Mi nene es una monada y 
estoy loca con él. Todo el mun* 
do me lo alaba y me pone 
cada vez más orgulloso. Es 
sanito y fuerte, y tan rico . . .  
Además es muy alegre y se ríe 
todo el tiempo. Sin embargo, 
no siempre fuá asi por cierto..4

*“* ... Era fatal a la hora de 
Comer. Na había manera de 
hacerlo tomar nada. Veía el 
plato y yo se ponto de trompa; 
Ol poco rato, rabieta y llanto. 
Yo me desesperaba y perdía 
las horas tratando de hacerlo 
comer. No aumentaba un 
jjramo; era horrible . ««

EL AGUA DE LA CAPITAL

Fsqurma gráfico del establecimiento 

de la Compañía de Aguas Corrientes 

sito sobre el Rio Santa Lucia.



ESTAMPILLAS



El teléfono automático le proporciona 
la rapidez en la comunicación. - 

con la b r e v e d a d  en \¿

Compénsele  

c o n  v e r s a c i  ó n



U n a  gran casa de películas:

FOX - film de la Argentina S. A.
Sucursal M ontevideo

ja Nacional «ahorro poíta
INSTITUTO DÉ AHÖBtOSHfEUESTADO

E1 P r o g r a m a  C in e m a to g r á f ic o  G lü ck sm a n n  p r e s e n t a ; ¡
L as p e líc u la s  d e  m ay o r d ifusión

L as d e  m ás viva
Las

I
ac tu a lid ad
i de  m ejo r ca lid ad  a rtís tica

L o s  g ra b a d o s  p u b lic a d o s  en  A L F A R , son  h ech o s  
p o r  e l e s t a b l e c i m i e n t o  F o t o m e c á n i c o  de Campiglia & Som m aschini, C alle

S A N  JOSE 1118-20



F E R N A N

Pueblo' Sarandí del Y¡, 
Acollarado a mi infancia,
En tu borroso recuerdo 
Tengo, patente, mi casa:
Un caserón prim itivo  
ton sus tejas coloradas 
Atado por un sendero 
Al gran árbol de la plaza.
W¡ padre siempre escribiendo  
En hojas inm aculadas;
Wi madre con la costura 
Toda rodeada de h ilachas,
Lo ne9ra cebando mate 
En uno gran calabaza,- 
Un mulato me mecía

Entre dos trago s  de caña ;
Y para m i boca niña,
Para m i boca paisana,
No había m ás caram elos  
Que el canto de las calandrias.

Tenía que salir cantor 
De las cosas u ru gu ayas  
Quien tuvo padres y abuelos  
Criollos en cuerpo y en a lm a;
Y v ivió  en un pueblo gaucho  
Varios años de su infancia,
Y tuvo por d igno ayo  
M ulato  de aquella  laya,
Y tuvo por caram elos
El canto de las ca la n d r ia s".

DE LOS 
ROMANCES 
CHUCAROS

CIFSA

BfaKut.-  ̂ i .

i lu s i r o
■4i. A. Va K € ( /^



Un siglo de trad ic ió n

LIVRE
LA  R E IN A  DE LAS VERBAS

T o d o s  los b a ld e s  d e  2 y 1/2 y S 
h ilo s  c o n d e n e n  prem ios.

E L  A C E I T E

PRINCESA

Es n ec e sa r io  en  io d o  h o g a r  d o n d e  se  q u ie ra  
c u id a r  el b u e n  qusío  d e  tas c o m id a s  y la  p e r fe c ta  
fu n c ió n  d e l e s tó m a g o .

d i s t r i b u i d o r e s

PESQUERA y  Cía.
M N E V I D E O


