Le dernier jour des vacances, presque un pied déjà dans le bateau pour le continent, j’ai écrit une carte postale, collé un joli timbre et mis l’adresse de la maison-témoin. J’ai hésité au bord de la boite à lettres (celle par où on expédie et non l’inverse) : fallait-il indiquer un nom avant l’adresse, et lequel ? Qui serait là quand la carte arriverait ? Personne, probablement. Qui la récupérerait quinze jours après, parmi les avis de passage des petits Savoyards et les publicités tonitruantes des supermarchés ? Elle se perdrait, peut-être. J’ai juste écrit « Maison Témoin », comme ça. Était-ce tellement important, après tout, que je vienne par ce bout de carton illustré (petites barques blanches sur une mer bleue, fond de ciel bleu) dire aux gens qui ne sont pas dans la maison-témoin que non, je n’y suis pas non plus ? Entre temps, le temps (toujours lui) a grignoté le délai que je m’étais accordé ; la sirène du bateau a retenti, il allait partir sans moi. Peut-être que le facteur penserait qu’il s’agit d’une personne, prénom Maison, nom de famille Témoin. Ou pas.