cinéma – maison[s]témoin

le bâton à histoires

Dans la salle de visionnage : en deux jours, j’ai vu deux films, Martin Roumagnac (Georges Lacombe, 1946) et Rocco et ses frères (Luchino Visconti, 1960), donc en deux jours, c’est la magie du cinéma, 14 ans ont passé (le temps est très libre, il s’effiloche, il perdure, il fait ce qu’il veut au cinéma).
Dans Martin Roumagnac, Jean Gabin (Martin) est un brave homme, jeune, un travailleur, un bâtisseur que tout le monde apprécie. Le frère de Rocco, Renato Salvatori (Simone), est un brave garçon venu avec sa famille de Bari (du sud, un terrone, un cul-terreux), qui s’émerveille devant les lumières des rues de Milan.
Ce sont deux hommes, à quatorze ans d’écart, remplis de possibilités, sincères, qui ne possèdent pas une once de malignité.
Quand on a un problème, on va voir Martin, il est compréhensif, et s’il le peut il le résoudra, il donnera un coup de main.
S’il neige et qu’il fait froid, Simone peine à sortir du lit, gentil comme un enfant, il bâille et puis il s’enthousiasme , allons-y, allez mes frères, le premier arrivé a gagné.
On voit un homme mûr, un jeune homme, qui veulent faire leur chemin. Martin veut bâtir. Un mur, un toit, un lieu, un endroit où se reposer, avec de la lumière, de grandes baies vitrées et la chambre à coucher donnerait sur le jardin. Simone veut gagner sa vie et, puisqu’il est costaud, boxer, devenir champion, rapporter de l’argent à sa mère (Katína Paxinoú).
Ils sont « égaux », sauf pour certaines nuances : Martin est un homme intègre. Il ne lui viendrait pas à l’idée de resquiller, de chaparder ou de tromper son monde. Simone est plus jeune, moins droit, il veut seulement « y arriver », et ça passera peut-être par « emprunter » qu’il envisage comme « se servir », et comme il rend ce qu’il emprunte (une chemise de sénateur, pour faire le beau), il se dit qu’il devrait être à moitié pardonné, voire pardonné complètement.
Donc un homme très bon, très droit, qui veut faire son chemin, et un jeune homme un peu plus fragile moralement, qui veut survivre.
Après, arrivent Marlène Dietrich et Annie Girardot. Ils sont bien obligés de les tuer, à coups de poing, à coups de couteau. Deux films, deux féminicides.
Ce n’est pas caricatural. Ces films ne sont pas « à charge contre les femmes » qui seraient présentées comme toutes vénales, inconstantes, maléfiques. Blanche Ferrand (Marlène Dietrich), c’est « l’aventurière », elle vient de la ville, des casinos, des coupes de champagne et des solos de violon tzigane près des tables. Nadia (Annie Girardot), c’est la perdue, l’éjectée, la tremblante qui fait semblant de ne pas trembler en tirant sur ses bas, clop au bec. Elles ne sont pas mauvaises, elles ne sont pas toxiques. Elles sont comme la vie les a faites, elles arrivent dans le film avec un historique.
Alors, pourquoi faut-il les tuer.
Il y a un malentendu. Martin croit qu’elle ne l’aime pas, il la tue. Il y a un éloignement, Simone voit qu’elle ne l’aime plus, il la tue. C’est la question de l’appartenance. Ces femmes devraient appartenir à ces hommes, sans aucun doute possible. Et si ça n’est pas le cas, c’est la mort. Et s’il y a l’ombre d’un doute, c’est la mort.
Jusque-là, rien de très neuf. C’est une très vieille histoire, un très vieux mythe.
C’est ce qui se passe après, les conséquences, l’ambiance ouateuse d’acceptation.
Ce ne sont pas des films masculinistes, sexistes ouvertement. C’est juste qu’après le meurtre (un moment de folie), voyez ces pauvres assassins. On reste sur leurs visages dévastés, Martin effondré au tribunal, la tête dans les mains, Simone en larmes, livide, sur un lit, dans les bras de Rocco.
Et puis, ils seront bien punis, Martin assassiné (par l’amoureux timide sans nom, Daniel Gélin) et Simone en prison.
C’est juste que c’est comme ça, les choses arrivent, pour des hommes dans des pays d’hommes, où les femmes sont des péripéties, des circonstances, des imprévus, des obstacles difficiles à négocier. C’est l’histoire d’Ulysse. Il lui arrive des aventures. On va voir comment il s’en sort, dit Georges Lacombe, dit Luchino Visconti.
Ursula K. LeGuin parle d’histoires-paniers-d-osier, des histoires de récolte de graines, sans héros terrassant des dragons, sans femmes à éviter en tournant les talons au bon moment. J’aimerais bien voir une reprise de Martin Roumagnac réalisée par Agnès Varda, une revisite de Rocco et ses frères tournée par Chantal Akerman. Pour ce qui est des titres, Varda tournerait Blanche Ferrand, Akerman tournerait Nadia et les hommes (le fait que leur absence soit, pour toutes les deux, excusable pour cause de décès, est un frein). Si c’est la femme qui regarde, qu’est-ce qu’elle regarde en premier, autour de quoi, de quel bâton, elle attache la ficelle de son histoire. Sûrement, ça finirait avec la mort. Le meurtre. Ce serait ça le bâton, et pas la tristesse d’avoir tué.
On se demanderait pourquoi la mort.
On ne se demanderait pas où va le tueur, quelles sont ses émotions, Ulysse rentrera-t-il chez lui, Lancelot trouvera-t-il le Graal, Gilgamesh va-t-il triompher du géant Humbaba. La question « qu’est-ce qu’on regarde » arrive avant la question « comment on regarde », et c’est logique.
Par exemple, je n’ai pas su que je regardais (« qu’est-ce qu’on regarde ? ») : un féminicide des années 1946, puis un féminicide des années 1960. Alors, c’est normal qu’elles tombent dans la ouate, dans le flou, ces morts, que du flou puisse s’être installé tout ce temps, et rester jusqu’à aujourd’hui.

de la musique et de la danse

Une espèce de merveille qui envahit l’écran et la salle, c’est la musique et la danse de ce film : elles parviennent à dire l’humanité qui existe en nous, on l’espère, cette vraie humanité qui a parfois un aspect naïf, mais qui existe quand même, peut-être plus que la haine. Aujourd’hui, c’est l’horreur : des corps jonchent les ramblas, on les a enlevés, on a dû nettoyer, le truc a été revendiqué et ceux qui ont agi l’étaient eux-mêmes par cette sorte de vantardise humaine qui imagine être le centre de la dignité. Ce qu’on a à leur opposer ? De la musique. Et de la danse.

Une horreur, mais nous sommes en vie. Il y a de la musique, des artistes et de la liberté, elle existe cette liberté même si certains aimeraient la ligoter (l’un des films précédents de Tony Gatlif, était intitulé « Liberté » (2010)) . Elle est là, nous l’avons, nous la défendons. Il y a des jeunes filles, deux : l’une, Avril (interprétée par Maryne Canyon)

l’autre, Djam (Daphné Patakia, créditée aussi de la chorégraphie)et la production du film est grecque, et turque et française. Peu importe l’ordre mais réunir ces trois institutions sous un même projet est déjà une preuve de la vérité de l’histoire. On se souvient (voilà seulement dix ans) du sauvetage des banques US (cette ignoble et abjecte façon de donner aux plus riches) , eh bien la Grèce (comme le Portugal) payent à présent (et depuis cinq ans au moins) pour ces errements. L’horreur que subit ce peuple et ce pays (ces pays, les pays pauvres) est à l’image des guerres subies elles aussi dans cette partie du monde, ce Moyen-Orient endeuillé déjà de tant et tant de guerres, de réfugiés, de morts tant, et tant, et tant…

Le beau-père de Djam (incarné par Simon Abkarian) Kakourgos, lui donne pour mission d’aller faire forger une bielle pour le moteur du bateau qu’il possède, défectueux et de toutes façons sans objet – il n’y a pas de touristes pour visiter l’île de Lesbos…

Le film trace une route : les deux jeunes femmes vont de Turquie en Grèce, déroulent une histoire, vont, avancent, rient et dansent, mangent et boivent. L’histoire c’est celle de notre vie à nous. Que nous restera-t-il, sinon nos yeux pour fixer les huissiers ? Scène magnifique de cinéma, Djam qui insulte les vautours, magnifique également celle où le moteur du bateau retourne : du vrai cinéma comme on l’aime.

Mission menée à bien : confiance, amour, joie et gratitude… Le reste du monde ? Sans doute, une histoire, des histoires… Mais la vraie dignité humaine est là : chanter, danser et rire. Ce sera tout.

Trois plans formidables : lorsque Kakourgos raconte l’histoire de sa vie avec la mère de Djam… Formidable cinéma à nouveau

A voir, magnifiquement.

l’horreur

le truc c’est que ça commence par Freaks et j’ai une tendresse particulière pour ce film-là – d’autres (hein) ce serait La nuit du chasseur – mais j’aime aussi beaucoup dans la série des trahisons La nuit des forains (Ingmar Bergman, 1953) – quel(s) cirque(s)…

je me prends les pieds dans le tapis : je déteste les palmarès, les classements, les étiquettes (sociologue un jour sociologue toujours ou pour un temps seulement ? qui nous (m’)oblige à compter ? ) – pas d’idée – ce sont les cent meilleurs films d’horreur si je comprends bien – je vais laisser ça dans les détritus (ça fait ventre)

cette image-là

(ce type d’injonction vient directement des us – la guerre, les blancs, assez âgés l’argent) (donne envie de gerber) suivi de ce vade-mecum du critique pour eux

donne envie de gerber aussi – pourquoi s’en encombrer ? – et puis la liste des cent films « les meilleurs du monde » – cette façon de classer, d’entretenir la concurrence, la position, la domination – je les pose là je reviens dans une heure le temps de compter

puis

encore

et pour finir

Non je ne compte pas exactement mais étazunien mortellement (les titres sont tous en anglais remarque bien) – deux femmes réalisatrices (y’a pas de quoi pavoiser, comme disait flambi ce traître) – le numéro 90 quand même ? à peine allons… (j’ai l’impression qu’il y a tout Lynch) (j’aime beaucoup le 34)

Josef

taleur je vais aller voir le nouveau film de Tony Gatlif – je l’aime beaucoup ce garçon, d’autant que nous sommes voisin – il habite dans la rue du garage de l’auto – j’en parlerai sûrement comme j’ai parlé de Liberté de Djam ou des Princes (c’est probable- je chercherai) et je retrouve sur le bureau de la maison[s]témoin quelques images que j’ai récupérées un jour, je ne sais plus, durant l’un des confinements je crois bien – il s’agit d’images dues à Josef Koudelka – c’est un photographe tchèque (mais plus slovaque) (dans la fin du siècle dernier,les choses et les frontières ont bougé – je ne sais si cela a eu une influence sur son travail, certainement – car tout influe sur le travail des artistes – donc je les pose ici, pour décorer orner parer revoir et me souvenir de mes frères et sœurs

c’est sans ordre préconçu, comme dans le dossier – mais on peut les retrouver je crois bien sur le site (formidable) (j’adore) du musée d’art moderne de New-York (aka Moma)

(simca blanche)

(je crois me souvenir qu’il s’agit là de pêcheurs espagnols) (non d’Irlande) – pures merveillescette brume

mais oui tout pour la musique

le rite

les enfants

les mythes – enfin tout ce qu’on aime

Formidable.

Merci Josef hein

Les Intrus

Le décor, ou le lieu prépondérant de cette histoire, est la cour d’une ferme où se trouve une petite maison faite de parpaings, petite fenêtre, tôle ondulée, une porte, tout en un, refuge prêté par la directrice du lieu à une jeune femme seule (dit-elle) et accompagnée de deux enfants en bas âge. Ainsi ici on ira dans la cuisine, laquelle fait office de tout dans cet asile ou retraite : la maison(s)témoin, ce sera ce petit havre. La voici ici , y entrent la mère et la soeur (sans doute) de Maria, l’intruse.

On dispose d’un matériel spécial pour ce film puisqu’il a été présenté au festival de Cannes quinzaine des réalisateurs cette année dix sept (les photos en noir et blanc proviennent de cette manifestation) (promotion ou pas, parfois, on s’en fout) Et donc à l’image l’intruse qui fait le titre du film (Valentina Vannino souriante et heureuse, semble-t-il).

Sans doute, enfin on ne sait pas exactement bien, tout au long de la narration (serrée) qui, d’elle ou de sa fille, est l’intruse.

Ici l’équipe réduite du film (sans doute celles et celui qui firent le déplacement de Cannes en mai : à gauche, la jeune fille (Martina Abbate) qui joue le rôle de Rita , la fille de la jeune femme ici plutôt blonde qui joue sa mère, Maria – femme d’un mafieux qui a tué par mégarde (on sait comment ils sont, oublieux, sans trop de respect pour la vie d’autrui) un passant dans la rue – lequel était le père d’une des enfants qui jouent dans le film, dans une centre d’aide social nommé « La ferme » (en français, en italien « La Masseria ») lequel centre est dirigé par Giovanna (interprétée par Raffaella Giordano, à droite de l’image). Ca se passe à Naples (la mafia de là-bas, s’intitule la camorra).

Le réalisateur Leonardo di Costanzo, napolitain lui-même mais qui vit aussi en France, le type qui sourit avec ses cheveux blancs, nous avait déjà donné un film « L’intervallo » (2012) dans le même esprit disons (Naples, la camorra, les banlieues et les jeunes gens qui tentent de s’en tirer). Rien à faire, j’aime le cinéma italien, sinistré comme l’anglais peut-être, mais tant pis. Ici interrogé à Cannes

(un peu de couleurs ne nuit pas généralement), on pense aussi au « A Ciambra » (Jonas Carpignano, 2017), vu récemment aussi (je pensais en avoir parlé ici, mais non) qui se passe en Calabre, mais avec toujours aussi cette présence à peine entrevue de la mafia. Et c’est cette présence qui travaille : ici les protagonistes (très nombreuses sont les femmes, ce sont les premiers rôles) ont à vivre avec cette force, ou ce pouvoir. Occulte en effet.

L’intruse, c’est aussi sans doute la mafia : cette jeune femme qui a deux enfants (sept ans peut-être pour Rita, quelques mois pour son frère) ne montre rien de la reconnaissance qu’on pourrait attendre du fait qu’elle a été recueillie. Giovanna s’en arrange parce qu’elle comprend, sans doute avec beaucoup de grâce et d’humanité, qu’elle a en face d’elle quelqu’un de blessé, très gravement et, si elle n’y prend garde, de perdu.

Sans doute aussi, cette blessure ne se guérirait que par la compréhension, la mise à l’écart des meurtres du mari. Sans doute, s’il se pouvait, passerait-on l’éponge…

Ici Giovanna, qui toujours, comprend les choses plus simplement que par l’émotion, qui toujours attend pour répondre, toujours comprend avant de condamner. Pas facile : rôle en or, sans doute, mais tout le monde cependant se retrouvera sans doute non pas vraiment contre elle, mais contre l’intruse.

Pour ma part, j’ai vraiment apprécié (d’abord les premiers, certes, mais aussi) les deuxièmes rôles, ceux des médiateurs disons : ici un garçon tellement empathique avec les enfants (je ne retrouve pas son nom)là Sabina (magnifique Anna Patierno)ici une autre éducatrice probablement (je ne retrouve pas non plus son nom)mais des seconds rôles tellement attachants (le jardinier aussi bien, le directeur ou le policier; les mères des enfants tout autant). Une direction d’acteurs d’acier, et un travail avec les enfants qui oublient la présence de la caméra, une espèce de documentaire mais non, une espèce de fiction formidablement interprétée, dirigée, écrite.

Le thème donc, que faire de ceux qui côtoient la mafia, les enfants, les épouses, se résout malgré les efforts de Giovanna : il est certain qu’il faut faire un pas vers la clarté, mais à qui de le faire, au monde de l’Etat, de la vie, de la société ou plutôt aux meurtriers et à ceux qui les voisinent ? Magnifique scène où l’intruse se maquille pour aller (probablement – c’est hors-champ ) rendre visite à son mari incarcéré, bijoux, coiffure, rouge à lèvres, qu’elle ôte avec quelque chose de la rage… Mais comment faire si le reste du monde demeure sur ses positions, refuse d’accueillir et d’aider (au fond, il s’agit d’aider et de recueillir) ces malheureux enfants de malfrats ? En sont-ils aussi, eux, des meurtriers ?

Alors, évidemment, si les efforts ne restent que d’un seul côté (de celui de la loi), ça ne peut pas se résoudre : lorsque la jeune Rita a quelques mots avec un de ses camarades (des mots qu’ont toujours les enfants entre eux (ainsi que les adultes d’ailleurs), sans qu’il soit nécessaire que cela se termine dans le sang…) et que sa mère tente d’imposer (par pure courbure de l’habitude, de ce qui lui a été enseigné) sa propre loi, ça ne peut pas marcher… Elle le sait, l’intruse écoute les conversations qu’on ne peut cacher

comprend, et s’en va… La fête aura lieu sans elle (si elle était restée, elle n’aurait pas eu lieu non plus…), sans ses enfants, sans Rita : elles s’en iront, sans qu’on sache très bien pour où, mais ce qui est certain, c’est qu’on ne les aura pas aidées à rester, et à vivre…

Terrible constat, mais qui peut être assez fort, sinon l’Etat lui-même, pour imposer cette espèce de pardon ? Et d’ailleurs, en veut-on seulement, nous autres qui ne sommes pas proches de ces meurtriers, de ce pardon de ces actions terribles qui ont été commises contre notre monde ? Pas si sûr…

« L’Intrusa » un film de Leonardo Di Costanzo.

Thérèse

On n’est jamais sûr de rien, c’est bien connu, il n’y a pas d’actualité, ni de dictature du présent, il n’y a pas non plus d’autre chose que le hasard qui puisse présider au choix d’une chronique – qu’est-ce que c’est que ce désir de cinéma, d’en parler d’en écrire, d’en faire l’éloge – on ne va pas parler des films qu’on déteste, quelle affaire – d’y rester plongé quelques quarts d’heure, prendre quelques clichés de l’écran de l’ordinateur, tenter de les rapprocher d’une vision qu’on a il y a belle lurette ressentie – le film de la semaine dernière, « Carré 35 », on n’en finit pas d’y penser, même s’il ne s’y trouve pas de fiction, non plus que de directeur d’acteur… Donner au cinéma, c’est un peu comme à la littérature, c’est peine perdue s’il en est, puits sans fond, n’en attendre rien, jamais, milieu tellement libérale, loi du marché et trahison, « il n’y a que ceux qui travaillent qui travaillent« , familles connaissances amitiés, pourquoi faire ? Cette plaie. Hier matin, croisant sur la route qui menait des impôts à la sécurité sociale (je n’y suis pas allé d’ailleurs, oubliée en chemin, cette sécurité, tiens) un tournage sur la place (ici l’un des éclairagistes

règle sa lumière

) une telle inanité s’empare de moi, ma claque d’errer, de tenter d’exister, de vouloir envisager quelque chose, et quelque chose d’autre, et encore, marcher avancer continuer, travailler et encore et encore… Je me suis arrêté, j’ai regardé le travail, me suis souvenu de ce studio de la rue Fontarabie (c’est – le studio était, il n’existe plus – dans le 20, ce devait être en 1981 un peu avant l’élection de tonton) où se tournait « L’Etoile du Nord » (adapté de Georges Simenon) avec cette même madame Simone Signoret (et Philippe Noiret, et Fanny Cottençon dans un de ses premiers rôles) (non, tonton devait être élu, ce devait être en septembre puisque le coup de téléphone de Bertrand Tavernier je l’avais reçu un quatorze juillet – il avait fini de tourner son adaptation « Coup de torchon » de « 1275 âmes », avec à l’image Pierre-William Glenn, comme dans « l’Etoile du Nord » – ony voyait aussi Noiret…), c’est que déjà cette chronique hantait un peu son rédacteur (il faut bien que les êtres qui nous sont chers nous hantent, sinon à quoi bon ? eh bien je pense à l’une de mes tantes, mon amie dont on ne cesse de salir la relation que j’avais avec elle, j’y pense et l’aime toujours, ainsi que cette Thérèse Raquin, noir et blanc, 1953, mise en scène et portée à l’écran par Marcel Carné (adapté d’un roman d’Emile (dit Milou) Zola (ou « J’accuse ») qu’on aime autant que Gustave, Victor ou Honoré).

Je continue mon errance, donc, et si des larmes me viennent d’avoir tant et tant perdu de celles et ceux que j’aime, ce n’est que le vent, l’automne et les ocres des feuilles qui, au printemps, reviendront.

C’est ici dans la boite aux lettres : la petite bonne de l’hôtel (une camériste si tu préfères) où descend le Riton ira poster son pli vers 5 heures, ce jour-là – ce sera à l’heure où passe le facteur qui ramasse le courrier…

Dans le roman (on s’en fout, du roman, je sais bien) c’est un fantôme qui hante le couple formé par Thérèse et Laurent : celui de Camille qu’ils ont noyé (tant mieux, en même temps, il faisait vraiment braire, ce petit freluquet). Ici aussi, le destin frappe un jour, dans un train où Camille veut emmener sa femme à Chatou, chez une vieille tante, pour la cloîtrer et l’empêcher de s’enfuir avec son amant. Laurent le jette du train (Lyon-Paris, de nuit, j’ai l’impression : dans le compartiment, un marin dort – le destin, c’est lui

Il roule en moto, ça rappelle un peu

Orphée et les motards, dans le Rolls il y a Heurtebise (François Périer, magique) et elle, « la princese » interprétée par Maria Casarès (ah! Maria Casarès…) (Jean Cocteau, 1950). La moto, le marin veut faire chanter le couple, voilà tout.

Le couple, Thérèse et Laurent :

(Simone Signoret et Raf Vallone, excuse-moi du peu, Lion d’or à Venise le ptit Marcel – « le môme » l’appelait au début Jean Gabin – on arrête d’évoquer sauf quand même le « Retour à Marseilles » (René Allio 1980), cette merveille, trente ans plus tard Raf Vallone…) : elle est une enfant trouvée, par la Raquin mère, mère de Camille (Jacques Duby) contremaître dans une entreprise de transports (haïssable, bien sûr et normalement). Sans doute l’a-t-elle épousé par conformisme.

Mais lorsqu’elle rencontre Laurent, c’est le coup de foudre… Ces deux-là s’aiment, c’est à ne pas croire. Il leur faut partir, s’en aller loin, impossible sans doute. Et puis, et puis tant de choses, l’apparition de cet homme à moto

(Roland Lesaffre (Riton) un peu coureur, un peu (très) fêlé de la guerre, qui croit un peu au père Noël, qui s’imagine, qui veut profiter du sort – comme si c’était possible, tu vois ça d’ici – mais non…). Lorsque Camille meurt, ce n’est (ce ne doit être) qu’un accident mais sa mère en perd et la parole et ses mouvements, en chaise roulante, c’est encore Thérèse qui la nourrit à la cuillère…

(interprétée par Madame Sylvie, ici la photo ne lui rend guère hommage, mais tant pis

à peine mieux…). « La prunelle de ses yeux » tel était Camille… Et elle sait qu’on le lui a tué. Thérèse aussi sait qu’elle sait

Ah, le destin, le chemin de fer, l’indemnisation, le chantage, et la mort qui rôde…

Ce n’est que du cinéma, oui.

Thérèse Raquin, un film de Marcel Carné (1953).

Pour Balthazar

photo d'entrée de billet : la plage municipale de Casablanca ( (c)Yassine Mounaim pour GSW, réglages et cadrage PCH)

Dans son charmant pied-à-terre qui donne sur le grand canal, Peggy a fait installer (enfouir, sans doute) les sépultures de ses chiens (il y en a une tripotée) et je crois bien aussi (peut-être que ce fait mériterait d’être vérifié, étayé, recoupé et légitimement accepté et alors communiqué) l’urne qui contient (au moins) une partie des cendres recueillies lorsque sa dépouille (sans plus de vie) a été brûlée (aux alentours de la Noël 1979)quelque part par là, dans les jardins du palais inachevé (dit Venier dei Leoni, du nom de la famille qui donna à la Sérénissime trois de ses doges dont le vainqueur de la bataille de Lépante, c’est dire si l’affaire est fichée dans le marbrede Carrare ou d’Istrie, je ne suis pas certain).

Ceci pour indiquer que, dans le jardin de cette maison, serait-elle témoin – mais il y a de la pérennisation dans l’air (date à compter du 13 mai 15 soit deux ans et demi, pile le jour de la rédaction du billet deux cent quatre vingt dix huitième du nom) – il serait bon de prévoir un lieu où entreposer, laisser reposer, laisser et oublier les restes de certains fantômes (de compagnie, ou non) et autres innocences inconnues de nous comme d’elles-mêmes, et nous y porterions quelques fleurs, de temps à autre, nous y poserions des arbresla pluie en novembre, la neige et l’hiver, on essayerait d’y survivre comme tous les ans oubliant les erreurs et les impasses, ne pensant qu’à l’avenir, qu’à nos proches et nos amis, puis aux autres et aux autres encore. Que ces mots et ces images trouvent quelque pardon en vos lectures, Venise fait partie (ainsi que les lions – on aurait pu intituler ces trois là du #313 – ce sera peut-être fait d’ici là – et c’est fait) d’une espèce de tropisme qu’il m’est difficile, voire impossible, de refréner (d’ailleurs je n’y tiens pas spécialement, à vrai dire). Car enfin, le film (magnifique) dont il va être question n’a rien à voir avec Peggy, Venise ou les lions. Mais seulement avec les fantômes.

Il y aura trois générations qui apparaîtront en image. Le réalisateur, ses parents et son fils, prénommé Balthazar. Une histoire de famille qui va d’Espagne (pour les grands parents – ils ne sont plus) au Maroc, là où se marient les parents

dans les années cinquante, puis la France dans les années soixante où leur naquirent deux fils, dont l’un

a ourdi ce film. Un film d’histoire qui nous raconte ce qui, au début des années soixante, puis plus tard, agitait le pays (celui-ci, la France et ses colonies bientôt ou déjà libres de protectorat). L’histoire d’une famille, d’une mère peut-être parfois tourmentée

un peu dirait-on (cette photo sans doute du début des années soixante dix). Puis, nous les verrons, ce père et cette femme, de nos jours. Une histoire d’enfant disparue, une fille prénommée Christine, décédée au début des années soixante, et qu’ils auront tenté d’oublier. Un homme finit sa vie (on le voit aussi, d’un plan, mort sur son lit d’hôpital)puis une femme qui niait l’évidence, puis ne cachera plus ses tentatives de réaménager le passé, peut-être même l’acceptera-t-elle, on la verra sur la tombe de son enfant (située dans le carré 35 du cimetière français de Casablanca – lequel carré n’existe pas plus que notre maison(s)témoin, c’est pour te dire…), photo disparue, peut-être reposée ensuite, à Casablanca, au bord de l’océan, là où elle l’avait confiée à une soeur sienne.

Une des merveilles, c’est de l’y avoir ré-emmenée, cette femme, sur ces lieux…

Choses tues et cachées, oubliées, tramées, perdues, de la mémoire on tentait bien de les chasser en les transformant en quelque chose de plus acceptable parce que cette douleur-là, la perte d’une enfant, est indicible, et d’autant plus indicible que cette perte-là était presque désirée (mais ne l’est-elle pas chez nous tous ? à peine audible, visible, dicible tout autant, taire, et garder pour ceux-là tout notre amour). Choses tues , oubliées et cachées mais qui réapparaissent : passant d’un esprit à l’autre, sans mot dire, là où est cachée la vérité, là d’où il faudra la mettre au jour afin qu’elle ne blesse pas le nouveau venu… Balthazar, donc, alors : longue vie à lui, si possible…

Encore une chose, cependant, sur le bord de l’eau. Une image qu’on voit, pas si fugitive : j’avais à l’idée cette chanson de Michel Jonasz « Les vacances au bord de la mer » (« avec mon père ma soeur ma mère » y chante-t-il), la mise au point sur le côté si tramée gommée oublieuse des détails…parce que le point est sur cette petite fille qui a froid ou peur, ou quelque choseregard caméra presque, on peut le croire, elle ne bouge ni ne sourit… De longues images de l’eau, qui bouillonne ou qui envahit l’écran, comme quelque chose qu’il faudrait qu’on se dise, entre nous, sans un mot.

Une merveille.

« Carré 35« , un film d’Eric Caravaca.

La vie facile

T’en souvient-il de cette chanson qui fait : » la grande vie/à mon avis/c’est la vie que l’on vit/lorsque l’on s’ai-ai-aime » ? Je ne me souviens plus, peut-être Zizi Jeanmaire (prénom d’un autre siècle, pas vrai ? mais moi je l’aime bien cette dame, toujours parmi nous jte ferai dire)… Trouvée.

C’est l’histoire d’un type de peut-être seize ans qui s’en va de sa campagne (il y laisse une mère, un frère plus âgé marié père d’un enfant -on l’apprend ensuite) pour travailler en ville

(il semble – je n’ai pas fait le travail comme il faut, je n’ai pas lu l’entretien avec le réalisateur; parfois je n’ai pas le temps, je n’ai pas l’envie) (la solitude, sans doute) un boulot de merde comme on dit de nos jours (le film se déroule de nos jours, sorti en décembre 2016, présenté l’année dernière à Cannes à la Semaine de la Critique), quand le bâtiment va, tout va : c’est le cas, semble-t-il à Phnom Penh, capitale du Cambodge, située au milieu du territoire mais sur le Mékong

ici le champ : là où bossent des milliers de gens pour l’établissement de résidences ou hôtels de luxe pour « population solvable » (c’est beau comme de l’antique, l’hôtel de ville y est d’architecture greco-romaine…)

contrechamp : le fleuve – alors « Le barrage contre le Pacifique », un peu comme la mer, et celle de Marguerite (sa mère), la rue Saint-Benoît, Robert Antelme et les années cinquante, ça m’évoque et me dit à l’âme des mots et des choses qui me disposent, fatalement sans doute, très bien à l’égard du film, je le reconnais), le jeune type (il se nomme Bora dans le film – évidemment aussi voilà un prénom qui descend des montagnes sur Trieste tu sais – son nom en vrai : Sobon Nuon, simple et vrai, magnifique) est happé par la grandeur ou la beauté de la ville

(une photo retournée et recadrée prise au dossier de presse, ici au film annoncele clinquant n’est pas douteux, mais n’importe), les couleurs, la joie de vivre et de côtoyer des amis, des garçonscomme des fillesdes histoires eau de rose (comme on voit, le rose, oui), Bora retrouve un frère plus âgé lequel remarqué par un riche américain semble disposer de nombreux atouts

il se nomme Solei (Cheanik Nov) (on ne les connaît pas, non) le voilà qui aide notre héros, les choses vivent avancent, les temps changent, la mère au loin, du coeur, s’en ira, impalpable au loin « fais attention à toi, tu as bien mangé ? » tu sais comment elles sont, et tout parle, Bora grandit sans doute, son frère lui montre la voie ou le chemin, peut-être gagner mais derrière soi abandonner (son amie, son amour, Aza – Madeza Chem – adorable

la vie qui va) nuances, charmes et douceurs, là-bas quand on ne répond pas, ça veut dire oui, trahison sans doute, aidé par un travail au son magnifique de transition et de simplicité fluide, un peu comme dans un rêve

sans tapage ni violence, une sorte de reconversion, quelques années plus tard, épilogue sans doute, Bora installé, bien coiffé propre sur lui, atteignant peut-être une espèce d’idéal légèrement frelaté, le futur se chargera (on ne le lui souhaite pas) peut-être de drames, quelque chose sourd cependant des images…

Fin.

Une merveille, « Diamond Island » de Davy Chou (sa photo en entrée de billet).

Dans la bibliothèque des dvd de la maison(s)témoin, à l’extérieur parce que le monde bouge plutôt à l’extérieur, ici il n’est pas douteux qu’on trouve des appartements témoin : voilà une photo pour illustrer le monde de la vraie vie, dans la salle à manger… (Building G, Koh Pich – Diamond Island en khmer – photo copyright Narun Ouk)

Bon appétit…

Rester éveillés

L’instauration de cette illustration des divers objets se trouvant dans cette maison « pour faire vrai » (est-ce bien le but ? on se le demande) (mais les questions qu’ici on se pose sont innombrables apportant par elles-mêmes des réponses tout aussi innombrables) a débuté (pensé-je) en mai 2015 et continue sur une espèce de lancée, une erre qu’il ne faudrait pas tenter de maîtriser (les divers et variés atermoiements du rédacteur de ces billets quant à l’existence même de cette maison, de ce décor, de ce lieu n’ont d’égal que ses propres fantasmes : il y a quelques temps, je me suis dit – passons au style direct, ça va bien comme ça – que la figuration m’allait (m’irait) comme un gant à une main) (et de là la gifle qu’il faut asséner à la plupart de ce type de réflexions – bien que ce mot soit assez disproportionné pour expliquer ces passades – je pense toujours – souvent – à cette silhouette qu’on commence à discerner sur les images de Thomas dans l’adaptation (tellement) libre des Fils de la Vierge (Julio Cortazar, in Les armes secrètes, 1963, Gallimard) qu’en a produit Michelangelo Antonioni en 1966 : c’est là

c’est déjà trop dire, mais n’importe (Blow up). Pour tenter de renouer avec le fil de l’histoire (quel fil? quelle histoire ? on n’en finit jamais), trois épisodes d’un film d’Howard Hawks revu pour des questions d’apprentissage de la langue anglaise (on fait ce qu’on peut et ce qu’on doit, aussi) dont le titre « The Big Sleep » (livre n°13 de la collection « Série Noire » traduction Boris Vian, 1948) pourrait s’adapter à n’importe quelle autre production de ce genre (je veux dire : fiction) ainsi que, par exemple « Le ciel pour témoin » ou quelqu’autre galéjade dont le langage a le secret.

Le héros (Philip Marlowe) interprété par Humphrey Bogart (né un 25 décembre – 1899- décédé 57 ans plus tard) entre dans une librairie : une espèce de libraire qui n’y connaît rien tente de l’évincer, il s’en va, traverse la rue, entre dans une boutique de la même corporation, là rencontre la libraire (probablement : on ne sait comment elle se (pré)nomme non plus que son statut exact), et la relation qu’ils parviennent à entretenir est simplement magique

Interprétée par Dorothy Malone, (on s’amuse à les voir se répondre), elle défait ses cheveux, ôte ses lunettes

ils trinquent et se traitent en amis (on se souvient peut-être de cette même actrice dans le magnifique « Ecrit sur du vent » (Douglas Sirk, 1956) (elle est toujours parmi nous, celle-ci, et tape les 93 quand même…). Cette fraternité, ou sororité, qui s’exprime là a quelque chose, de l’humanité sans doute, de la camaraderie, de l’entr’aide et de la loyauté (elle ne réapparaît plus dans le film).

2. Ici l’objet qu’on posera peut-être dans le salon, cette tête sculptée

dans laquelle on a dissimulé un appareil-photo, lequel prend des clichés de personnages dans des positions propres à les faire revenir sur terre, et pour lesquels ils seront mis à contribution (ils se trouvent confrontés à ces clichés hors-champ, nous n’avons droit, nous autres spectateurs, qu’à l’évocation de leurs turpitudes capturées lors de leurs ébats avec la jeune soeur de l’héroïne qu’on va retrouver au point 3).

3. L’histoire est assez obscure, absconse et triviale (gangsters, maîtres-chanteurs, voleurs, tripots flics meurtres chantages et j’en passe sans doute – JP. Melville (dont on sait, par ailleurs, qu’il va s’agir bientôt – s’il n’avait été trop tôt arraché à notre affection – du centenaire de la naissance) a recensé 19 structures du roman policier, pas une de plus, ni de moins d’ailleurs – mais donne lieu à la romance (il s’agit d’une histoire assez d’amour) entre l’une des filles d’un vieillard impotent et notre Marlowe (laquelle jeune femme est interprétée par Lauren Bacal, qui comme on sait peut-être, est mariée avec ledit Humphrey depuis deux ans lors du tournage, et leur complicité fait plaisir à voir)

Ils sont tellement mignons, hein.

4. Epilogue (ici Howard Hawks et Lauren Bacall

dont on peut sans doute dire qu’il est celui qui l’a fait connaître au monde (occidental probablement) comme une star (magnifique) et la chanson dans le Grand Sommeil témoigne aussi de l’étendue de son registre…) (pas trouvé d’image, et le dvd était un emprunt fait – et rendu – à la médiathèque)

le é de cinéma

Il en est des lieux comme des gens: ils apparaissent, puis s’en vont sans qu’on y prenne garde. Je déteste ça, dans ce monde : dans ma petite enfance, je me souviens de cette carte postale que j’avais envoyée à mes soeurs de la Bourboule (tu vois comme les choses changent, hein), il s’agissait je la revois d’une girafe qui faisait « loin des yeux mais pas loin du coeur » j’y étais avec TNPPI pour curer mes bronches de cet asthme qui me valut, bien des années après, d’échapper à cette saloperie d’armée (je suis un « grand malade » suivant cette nomenclature, statut établi à l’hôpital de Percy (Clamart) au péril de ma vie (j’ai failli y passer, ce jour-là); je me souviens aussi de la journée de « don du sang » obligatoire où les appelés comme des mouches mais dans de grands « vlouffff » tombaient sur le sol de la tente dressée là pour l’occasion – pour ma part, l’appelé chargé de la mise en place de l’aiguille du prélèvement s’y reprit à trois ou quatre fois, ne trouva pas ma veine à mon bras droit, signa la pelure rose de la réalité de mon don et me libéra : j’avais gagné vingt quatre heures de permission…) (cela se déroulait au siècle dernier, mais il n’y a pas prescription). Mais en revanche, j’aime les souvenirs et ce matin m’est apparue cette image qui faisait suite à celle-ci capturée à la fin de mois dernier (il se trouve qu’elle est en date du 18 juillet et que le lendemain TNPPI tirait sa révérence – je l’aime toujours). Ce matin, donc cette image-làle cinéma (de plein air, disait-on) déménage : il est arrivé au parc dans les débuts quatre vingt dix, et plusieurs fois, j’en ai enquêté les publics – on était assez mal reçu, mais au début on percevait quand même quelque chose de la joie, ou de la détente. Je ne sais plus les films donnésmais ça n’a pas beaucoup d’importance – lorsqu’il pleuvait, abandon de terrain; on avait réservé une fois un transat à mon intention, je ne l’ai jamais utilisé, j’avais un travail à exécuter et je le faisais, voilà tout, des spectateurs, des bouteilles de vin, du saucisson et des rillettes, des tartes préparées tout exprès, des sièges de fortune – un siège arrière de deux chevaux, je me souviens – la débrouille normale, la nuit qui tombe comme l’humidité et puis le film se termine et on rentre chez soi… Un peu plus haut sur l’avenue, on a posé les lettres du mot cinéma, ici le éen haut à gauche, bord cadre, je me suis souvenu de ce temps… Les enquêtes sur le jazz, celles sur les autres manifestations, j’avais un goût marqué pour le jardin, comme aujourd’hui (je me souviens de cette exposition du jardinier Gilles Clément, je me souviens de choses et d’autres : c’est qu’un mail, hier, m’a remémoré cette époque, l’ambiance de maçon qui y régnaitmes études de cinéma ne datent pas d’hier, mon travail dans ce milieu non plus, j’aime toujours autant les italiens, les américains, moins les français qu’est-ce qu’on peut y faire ? je me souviens de cet architecte à la retraite -short marcel méduses – qui venait d’Opéra à pieds et qui y retournerait par le même chemin « c’est tout droit » disait-il (l’avenue Jean Jaurès est en droite ligne de la rue Lafayette et de l’Opéra, certes), de nombre de personnes et je me souviens des entretiens filmés pour l’exposition de la fête foraine, autres temps ?sans doute, il y avait au bas d’un pavillon (Janvier peut-être ?) une bibliothèque, j’avais quelques amis dont cette dame, Françoise, qui publiait ce livre sur Belleville – j’allais y habiter – voit-on un rayon vert sur cette image ? on dit bonjour à Eric Rohmer et à Jullouville… – c’est chez Créaphis toujours, un autre ami qui vivait sur les quais de la Seine, le temps est passé, aujourd’hui il faisait beau, j’ai marché, le long du canal on a disposé une promenade surélevée (elle me fait penser à Gênes), j’y ai marché : le goudron s’en effrite, des folies en marquent le chemin (comme partout) : il y avait une émission, aussi, de radio, que je dois écouter, dimanche « l’esprit des lieux » je crois me souvenir, j’ai écrit alors de longs articles sur ces spectacles (je devrais les publier) , ceux du cirque comme ceux du pavillon blanc (Delouvrier de nos jours) (il portait le nom de son concepteur d’alors, Oscar Tusquets, on avait eu l’intention d’y proposer des cuisines du monde, on y donna une exposition de photographies de Jane Evelyn Atwood, elle prit mon texte – merci encore – je me souviens de la pâleur de mon commanditaire lorsque je le lui remis en guise de « rapport d’étude »…)je n’ai pas pris tellement de photographies aujourd’hui, non, j’avais à l’esprit cette institution(on voit mal ici gauche cadre en haut de son trépied le « m » de cinéma et sans doute le « a » vers le milieu de l’image) des gens passaient

vaquaient à contrejour, je me suis souvenu de cette époque et de la fin de mes travaux dans ce lieuil s’agissait d’enquêter de nuit, un spectacle autour d’une exposition, ou l’inverse, électrique, flippers et musique à rompre les tympans (électronique, deux pistes de danse, des jeunes gens soûls et défoncés, qui n’en a pas vu ou croisé ? jusque cinq heures, approcher les personnes qui sortent je me souviens de ce travail, l’un des plus difficiles) (un autre sur la projection en continu – huit heures du soir/neuf heures du matin – du feuilleton « Berlin Alexander platz », on sortait de là ébahis…), j’ai été remercié (c’est ainsi qu’on dit) pour ce travail, les gens sont encore sans doute en place j’imagine (TNPPI pourtant, je sais bien)

il y avait la cité de la musique et le conservatoireoù E. alla jouer du clavecin, je me souviens (si je trouve cette image, je la poste : la voilà

) mais c’est ainsi, les choses changent comme les lieux, les gens aussi, le temps passe, le soleil brille, j’ai regardé un moment ce type-làtout celà, c’est du travail tu comprends bien, ce n’est que ça, finalement, je vois les gens écrire, tenter de publier, s’entraîner, parler vivre, je me dis qu’il est assez inutile de se plaindre, à quoi ça pourrait bien servir – je me souviens qu’à l’occasion de cette fracture, j’avais écrit « détester être maltraité » mais est-ce que ça a de l’importance ? aujourd’hui, vingt ans après ?en réalité, beaucoup : toujours cette fêlure, cette trace à combler, cette disposition à souffrir pour des bêtises, qu’en a-t-on à faire ? « bien faire et laisser dire » comme elle disait; de la rancune ? certes; de la haine ? sans aucun doute, il y a dans ces jours-ci quelque chose chez moi, malgré l’incendie, les pertes, les larmes, il y a quelque chose qu’ils n’atteindront jamais, le garder sur soi, avec soi, en soi et continuer

Il est des moments où je me trompe : ce n’est pas ici que devrait se trouver ce texte, mais sur pendant le week-end, qui ferait un « Oublier Paris » d’un quantième (soixante douze, je le vois et je le ferais) mais je le pose dans cette maison(s)témoin qui accueille souvent des absurdes personnages (les acteurs de cinéma sont souvent absolument absurdes – on a été voir, par exemple, « Une femme douce » (Serguei Loznitsa, 2017) où le personnage principale ne laisse rien voir de ses affects – sans doute n’en a-t-il pas ?) ou des vendeurs assez désoeuvrés parce qu’il faut la faire vivre – le genre de personnages qui est ici en quelque sorte la référence, assez abjecte je reconnais, ne va pas en embellir l’ambiance, je sais bien, mais ce sont des choses qu’on ne gouverne pas facilement. Donc, à retrouver, sans doute dans quelques jours (le temps que les choses s’apaisent peut-être) d’un autre côté de mon éco-système (comme dit l’autre).