les cigognes de Mikhaïl Kalatozov

 

 

 

 

 

Parler de cinéma (soviétique c’est vrai) – une palme d’or en 1958 à Cannes – plus de soixante ans de ça, président du jury : Marcel Achard – la fin de la guerre date de treize ans – le lyrisme : par exemple ce plan, elle court

elle court encore

elle cherche son amoureux

c’est que la guerre commence (il y part, il y est parti)

l’armée qu’on dit rouge et ses chars (travelling bas haut – à la grue sûrement)

elle court encore

elle est sous le titre du film (au dessus du « d » de quand) (c’est une surimpression d’un film annonce – sans doute à la faveur d’une sortie en dvd, un marketing de maçon – lapalissade – en temps de réclusion inique) cependant le plan : une prouesse de mise en scène et en place – les figurants, les chars, la poussière l’héroïne : une merveille, du cinéma tout bonnement – une histoire d’amour

ils s’aiment (mais ne) et se promettent (pas encore) leur vie (presque : un billet qui n’arrive pas à destination (un peu comme dans Cinéma Paradiso (Guiseppe Tornatore, 1988) et le fil se rompt) (une tragédie – une tragédie que la vie, que la guerre…)

pourtant

il la raccompagne chez elle

elle s’en va

mais elle ne le retrouvera plus – noir et blanc sublime (elle épousera un couard (le cousin du précédent), mais c’est elle le centre du film et de la narration)

la guerre

où la mort rôde, la guerre et l’horreur – puis reviendra la paix

sans lui, sans doute… Une vraie merveille

Elle c’est « Tatiana Samoïlova (qui) sublimée par les trouvailles visuelles de Sergueï Ouroussevski (le chef op, formidable) , crève l’écran » (je cite quelques mots trouvés je ne sais plus où).

Quand passent les cigognes, un film de Mikhaïl Kalatozov (son image en entrée de billet) 1958

à voir du même (avec le même chef op) Soy Cuba (l’arrivée au pouvoir du Lider Maximo, en pays frère…)

dans le même registre (la guerre et ses horreurs, comment tenter d’en rendre compte) au lyrisme sublime aussi (mais en couleurs) « Le temps d’aimer, le temps de mourir », Douglas Sirk 1958 (même année…)

 

 

 

À bientôt, mon fils

 

 

 

 

je l’aurais traduit ce titre : en chinois, il semble qu’il s’agisse d’une maxime – donc de Confucius – « terre ancienne vaste ciel » – ah non c’est Lao Tseu qui en serait l’auteur (on ne sait pas, vraiment, on n’a guère de culture que la nôtre) – je ne sais pas mais l’anglais comme dialecte mondial, je sais ça, oui – et les distributeurs d’ici ou de là ne font pas exception – de longtemps ces questions se posent, sans en trouver de réponse autre que celle voulue par ce libéralisme mal nommé, cette « loi du marché » et sa main invisible – afin que les choses rapportent le plus vite et le plus possible : peu importe les humains ( l’illustration ces temps-ci avec le procès des patrons inqualifiables – mais tellement dans l’air du temps – de france télécom – je m’égare mais pas trop)

Il s’agit d’une quarantaine d’années vécues par une famille – et quelques amis – une tragédie d’entrée (la mort d’un enfant) et un peu plus de trois heures d’histoire et d’émotions. Un film qui vient de Chine, primé au festival de Berlin cette année (les deux interprètes – papa et maman – ou plutôt l’inverse – y ont reçu le prix d’interprétation – les rôles sont stéréotypés

le père s’assoit et mange – entre le petit : l’enfant unique d’alors – cette liberté de quiconque de procréer mise à mal par le gouvernement d’alors – sauf pour ceux qui en ont les moyens financiers –

mais voilà qu’elle retombe enceinte – lui propose de garder l’enfant : impossible

et l’amende ? Son amie mais sa cheffe lui rappelle la loi

elle avortera

et sera décorée pour cet acte – mais concomitamment le drame de la perte de leur premier né (je n’ai pas exactement compris, mais l’idée y est : le petit va mourir – il se rend avec son ami (le fils de la cheffe :

ce sont deux familles amis

) c’est ainsi : les enfants vont jouer près d’un barrage

et il se noiera – la scène terriblement efficace

une première séquence, une narration assez libre, chronologique, mais libre – on avance, les heures passent, ils émigrent sans doute dans le sud du pays

le vide et le manque subsistent, quand même ils adopteraient un autre enfant

un peu con comme sont cons les ados quand ils le sont – et puis le film continue, ils vieillissent ensemble, ils vivent encore

ils sont gens simples

travaillent et vivent (d’autres histoires y sont aussi)

puis la vieille amie va, elle aussi, mourir, et veut revoir ces anciens amis

ils reviendront donc les voir, la revoir elle, sur son lit de mort – il y aura du pardon dans l’air

des maladresses sans doute dans le scénario, un peu aussi dans les explications – je ne comprends pas tout, mais je vois quand une valise est vide par exemple : peu importe – pas vraiment mélodrame à la Mirage de la Vie (Douglas Sirk, 1962) mais un film qui a la carrure d’un classique

même si les choses sont attendues, les acteurs sont à l’unisson

les enfants, les parents, une espèce de vie – cruelle, désespérante parfois… (en ouverture de billet, la jeune soeur de l’ami du père du môme, je crois bien, mais je ne me souviens pas de cette image : je la pose parce qu’elle a des couleurs, un peu comme cette dernière ici, et quelque chose de joyeux…)

 

« So long, my son » un film de Wang Xiaoshuai