Auteur/autrice : martinesonnet

Je ne vais pas cracher dans la soupe : c’est toujours moins cher que l’hôtel et je n’y dors qu’une fois par trimestre quand ma tournée passe dans le coin. Jamais rentable d’ailleurs ma tournée dans leur cambrousse : ils ne se bousculent pas les commerçants qui les prennent mes catalogues « Points Bonheur ». Honnêtement je les comprends : après, les clients réclament leurs timbres à la caisse – des timbres mal prédécoupés et qui collent aux doigts – et une fois le carnet collecteur rempli les clients râlent encore parce que le cadeau les déçoit. Faut dire qu’il y a de quoi. Une belle camelote qui en jette sur le catalogue mais quand vous l’avez dans les mains le plateau faux bois marqueté Angélus, franchement vous regrettez de ne pas avoir choisi autre chose. Mais quoi ? Une pince à sucre, un ramasse miettes, une poubelle de table ? Que des trucs dont plus personne ne se sert. Des stocks à écouler. Il en faut du bagout pour placer les catalogues Points Bonheur, et si c’était pas les points retraite qui me manquent, je te les planterais là vite fait avec leurs pinces à sucre. En attendant, heureusement que je ne passe là que tous les trois mois parce que j’ai rarement vu une installation aussi mal fichue. Sûr que c’est pas un hôtel leur maison et qu’il font ça pour payer leurs traites – et entre nous, des amis prêts à venir jusque là, ils ne doivent pas en avoir beaucoup, toujours dispo leur chambre d’amis – mais ils pourraient quand même faire un effort. Un deuxième porte-manteau et un fer à repasser, tiens par exemple, ça les ruinerait un deuxième porte-manteau et un fer à repasser? Si je prenais pas mes précautions et mon fer de voyage, je sortirais de chez eux le matin en ayant l’air d’avoir dormi tout habillé.

Je le sentais depuis longtemps qu’elle n’avait pas beaucoup d’atomes crochus avec son beau-frère mais, à ce point-là, je n’imaginais pas. Mon frère jumeau, elle pourrait tout de même essayer de lui faire meilleure figure. Une période d’essai de deux mois dans le coin, on n’allait pas l’obliger à payer l’hôtel ou à louer un gîte mal chauffé alors que notre chambre d’amis lui tendait les bras. Déjà que son divorce lui coûte cher. Et c’est bien qu’il essaie de redémarrer un nouveau boulot ailleurs, de refaire sa vie sur de nouvelles bases, plus près de nous. Mais faut la voir lui tirer la gueule ! J’en suis gêné. Le frérot, c’est la moitié de moi. Jalouse mon autre moitié ? Trois moitiés sous le même toit c’est trop. Deux mois c’est pourtant pas la mer à boire, et puis avec les heures qu’il se tape au boulot il ne fait vraiment qu’y dîner et dormir chez nous, et en semaine encore. Mais plus les semaines passent plus les dîners sont pénibles. Je fais la conversation à moi tout seul : elle le nez piqué dans son assiette qui lâche pas une parole, lui crevé, qui pense tout le temps à son môme. Et quand il le rejoint, le week-end, toutes les réflexions qu’elle balance : « ton frère est encore parti en laissant la télé de la chambre d’amis en veille », ton frère ceci, ton frère cela… Plein le dos. Au point que je me demande si c’était une si bonne idée finalement de lui proposer cette chambre. Et je ne sais plus trop quoi lui souhaiter au frangin : parce que s’il le décroche le job, il lui faudra bien un ou deux mois pour dégoter un logement dans ses prix et s’y installer. Moi je ne le mettrai jamais à la porte mais j’en connais une qui n’a pas fini de faire la gueule. Mais si au bout de sa période d’essai le boulot c’est niet il ne sera pas beau non plus à voir le frérot.

La prochaine fois que quelqu’un occupe la chambre d’amis pendant que Papa est chez nous (il tourne entre ses quatre filles, c’est ce qu’il voulait, ne pas s’encroûter) il faudra qu’on pense à enlever l’urne. Parce qu’avec la correspondante d’Océane on a frôlé le drame : « I don’t want to sleep with your dead grand-father in my room – even reduced into ashes». Elle avait beau débarquer du Wisconsin, les yeux pas trop en face des trous, la potiche chinoise sur la commode, elle l’a trouvée bizarre. Et posé des questions. Océane l’a mal pris : elle aimait beaucoup son grand-père (mais l’urne rend moins bien sur les étagères de sa chambre que sur la commode de la chambre d’amis). Je le retiens, le vendeur, obséquieux comme pas deux,  « je vous assure, chère Madame, le plus discret des modèles, idéal pour se fondre dans votre intérieur, 100% de satisfaction : voyez les avis sur Funer’Adviser ». La chambre d’amis est vide les trois-quarts du temps mais c’est toujours quand Papa fait ses trois mois à la maison qu’on a quelqu’un à y loger. C’est pas de veine. Mais je ne vois pas de meilleur endroit où l’entreposer : une chambre d’amis c’est fait pour les gens  de passage.

Quand je vais les voir, j’aime encore mieux me payer l’hôtel. Au moins je dors en centre ville – enfin tout est relatif, c’est un trou. Evidemment, il faut qu’ils m’y conduisent et ça ne les réjouit pas de ressortir une voiture. Les trois-quarts du temps leur porte automatique de garage déconne : je ne sais pas comment ils supportent toutes les malfaçons de leur maison. Je vois bien que derrière leur souriant « mais bien sûr Tantine, quand tu voudras te coucher, tu nous le dis, on t’emmène »  ils se font des signes (pas si discrets) pour savoir qui s’y colle, elle ou lui ? Le bus qui passe toutes les heures dans le lotissement s’arrête à 20 heures et j’ai beau avoir l’âge que j’ai, je ne me couche pas comme une poule. La première fois, j’ai dû trouver une excuse : mes neveux ne voyaient pas pourquoi leur chambre d’amis ne me convenait pas « idéale pour une célibataire, juste à ta taille, fais comme chez toi ». Ils insistaient lourdement. Je leur ai dit que je me levais quatre fois par nuit et que je réveillerais toute la maisonnée. Les bruits d’eau, la lumière pour atteindre les toilettes à l’autre bout du couloir. Des mètres carrés, ils en voulaient, ils en ont, mais une chambre d’amis sans sa salle d’eau, c’est mesquin. J’en ai rajouté : ma vessie tient encore très bien le coup, merci. Ce que je ne supporte pas du tout chez eux c’est qu’au bout du couloir, là où est relégué l’ami au singulier, leur wifi n’arrive pas. Pas comme dans les chambres de l’hôtel, qui n’a pourtant rien d’un palace, où la wifi fonctionne cinq sur cinq. Je commence à y avoir mes habitudes : mes neveux m’invitent régulièrement, des invitations à crédit différé escompté, si vous voyez ce que je veux dire. Quand j’aurai cassé ma pipe j’espère au moins qu’ils arriveront à revendre leur baraque et à se payer un appartement digne de ce nom dans le vrai centre d’une vraie ville. C’est tout le mal que je leur souhaite.

S’ils veulent garder leurs amis ceux qui vivront là n’ont pas intérêt à leur proposer de rester dormir. Je leur donne un seul conseil : servir avec modération, que tout le monde ait les yeux en face des trous pour reprendre le volant après le dîner. Et se tirer d’ici, rentrer à Paris. Vraiment trop nulle, leur « chambre d’amis ». L’architecte n’a jamais dû voir la couleur d’un prix de camaraderie quand il était petit. Un prix de dessin, pas dit non plus. Même pas sûr que la pièce fasse 6 m² – carré façon de parler, elle tire sur le losange – va la meubler. A la rigueur recevoir les amis un par un mais bonjour l’ambiance. Enfin, tout seul dans un lit de 120, ça va encore. Le lit de 120 pour donner l’illusion qu’il est double : vieux truc des maisons témoins aux chambres trop petites. On me la fait plus celle-là, j’en ai trop vu. Chambre d’ami au singulier : je leur biffe le S sur la porte en sortant. Encore un samedi après-midi de foutu.