Seul au salon

L’agent est venu pour rien. Ce matin, une alerte attentat a dissuadé les clients de venir en masse. Deux couples très renfermés ont fait la visite commune, au lieu de dix. Et ça a été tout.

Il est resté, lui, dans le salon, où la télé plus fausse que vraie est pourtant secrètement branchée, il suffit de glisser un DVD dans son lecteur intégré pour s’en convaincre. Mais les DVD des étagères, sont des faux décevants : de vieux films, des classiques, vus et revus. Alors l’agent a apporté un câble HDMI pour brancher son ordinateur et se perdre en haute mer avec Robert Redford sur un yacht trop léger pour l’océan Indien.

Ça commence comme ici, se dit l’agent, avec un container de baskets, perdu et dérivant. Le commerce heurte, ici, l’internationalisation des guerres aussi. Quelque chose détruit autre chose. Container, kalachnikov, finance, religion ; quelles différences ? Film sans dialogue, la solitude est complète, même avec lui-même. Seul jusqu’au fond de lui-même.

Les agents qui se relayent en cette maison témoin pour la vendre en exemplaires démoulés d’une usine imaginaire à maisons ne ferment même plus à clé. Le temps ne passe pas ici, sans cuisine, sans cris, et la poussière toujours faite. Quelque chose ne passe pas, il suffit de revenir pour le constater. Mais l’agent ne sait pas ce que c’est. Il se sent couler dans un eau claire, qui devient sombre, ne sait pas si c’est un rêve. Il s’enfonce dans le canapé et l’ordinateur se met en veille, déconnecté des nouvelles du monde.

Vertige

La décoratrice est agrégée de philosophie, a un master en lettres modernes et, surtout, un diplôme de design et architecte d’intérieur, qui lui permet de gagner sa vie, en réalisant des intérieurs, en remplissant des murs, des sols, des étagères. Elle s’est amusée à imprimer les cartons des faux livres avec les livres lus pendant la période de création du décor de la maison témoin : Pascal Quignard, Critique du Jugement ; Philippe Grand, Jusqu’au cerveau personnel ; Maryse Hache, Baleine-paysage ; André Hirt et Philippe Choulet, Glenn Gould, Contrepoint et existence ; Claude Simon, Quatre conférences ; Giorgio Agamben, La communauté qui vient, théorie de la singularité quelconque ; Francis Wolff, Pourquoi la musique ? Benoît Vincent, Farigoule Bastard ; Yoko Ogawa, La mer ; …
Des livres, JS
Des livres, JS
Les cartons repliés sur le vide ont été disposés sur les étagères du séjour, elle sait que personne ne les regarde de près, même pour faire semblant de les saisir, pour le peu qui osent, ne prend pas la peine de lire la tranche. Et cela lui convient, à la décoratrice, qu’on n’aille pas lire le vide, le vertige qui s’en suivrait ferait échouer la vente, parce que le vide est partout ici. Prenez le canapé Manstad du salon, c’est en réalité un faux convertible, c’est une reproduction de Manstad, totalement pirate, récupérant peut-être symboliquement un brevet volé au départ par le fabricant suédois, c’est un convertible qui ne se convertit pas. Qui irait mettre un véritable canapé-convertible, à ce prix, dans une maison-témoin ? Ce qui ne veut pas dire que personne ne s’allonge sur le canapé, on le sait, pour lire, ou pour une sieste parfois, et qui sait les invitations discrètes pour l’amour qui pourraient se dérouler ici ?

Pause lecture

Didier tapisserie, par Violaine Bavent.
Didier tapisserie, par Violaine Bavent. Licence CC BY.

Ça l’amuse les faux livres des étagères quand il s’installe dans le coin du canapé Manstad, jambes allongées sur la longueur, pour lire son vrai livre. Ce jour-là c’est Ils désertent de Thierry Beinstingel, et ça l’amuse encore plus de voir les personnages du roman rouler, d’une ville à l’autre, quand lui est arrivé en avance et attend tranquillement que le client sonne, ou entre deux clients quand il a pris soin d’espacer le plus possible les rendez-vous. Le type du roman, avec son gros cahier relié d’échantillons de papiers peints, ça le passionne, ça. Il voudrait le même, ce serait un cahier de maisons, avec lequel ouvrir une page serait comme visiter la maison, la toucher, la sentir, comme ces livres pour enfants qui déplient une maquette faite des pages du livre, ce serait comme ça avec des vrais matériaux, tissu, carrelage, verre, moquette, bois, pierre… Il y aurait quelque chose de fantastique, magique, mystérieux, une expérience que les clients auraient peine à croire, se souviendrait confusément… « Oui, nous avons bien visité la maison… mais il y avait ce… ce livre… et nous sommes rentrés… » — « Vous êtes rentrés… ? » — « Enfin, oui, la maison est très bien. Il faut que tu viennes la voir. Ce sera sans doute notre maison, bientôt. »