Il est entré, la porte était ouverte, disons pour être tout à fait précis qu’elle n’était pas fermée à clé, cela lui a suffit pour entrer, même s’il n’a pas vu tout de suite la lumière dans le salon, l’entrée n’était pas allumée, tout en cherchant de sa main qui glissait hésitante sur le papier dont il peinait à distinguer le motif dans la pénombre, il a mis du temps à se rendre compte que la maison était habitée. Il aurait dû s’en aller sur le champs, honteux, intrus, se dépêcher de sortir en fermant la porte derrière lui sans faire de bruit, de peur d’être démasqué, mais il commençait à trouver ça amusant de ne pas être visible, que les habitants de cette maison, qu’il avait d’abord imaginée vide, comme toute maison-témoin, ne le remarquaient pas, alors qu’il était là à quelques mètres d’eux, derrière cette porte vitrée. Il se demandait si leur présence n’était pas une illusion, un jeu de son esprit un peu troublé par l’excitation de l’intrusion, bref s’il n’imaginait pas tout ça. Étaient-ils vraiment là dans le salon en train de regarder un feuilleton à la télévision ? Leurs visages inertes, ils ressemblaient à des mannequins dans la vitrine d’un magasin, seule la réflexion des images de l’écran bleuté faisait bouger sensiblement leurs traits immobiles. Il s’immobilisa à son tour et tendit l’oreille. Il reconnut la voix de l’inspecteur Columbo, et ne put s’empêcher de sourire en découvrant qu’il s’agissait du premier épisode de la série qu’il affectionnait tant : Le Livre témoin (Murder by the Book, dans la version originale), tourné par Steven Spielberg. L’histoire d’un talentueux duo d’écrivains américains, mais dont l’un des deux n’a aucun talent, tous les romans étant écrits par l’autre. Lorsqu’il lui annonce son intention de faire cavalier seul, son acolyte n’entrevoit qu’une seule solution : le tuer. Il entraine son partenaire dans sa maison de campagne et le contraint à appeler son épouse pour lui dire qu’il est retenu au bureau. Lorsqu’il comprend les intentions de son ami il est trop tard, celui-ci lui tire froidement dans le dos. Grâce à cet appel téléphonique, tout laisse à penser que l’écrivain a été abattu dans son bureau. Cependant, son parfait alibi vacille lorsqu’il apprend qu’un témoin inattendu, une commerçante qui tient une boutique près du lac où le meurtre a été commis décide de le faire chanter et de le forcer à se rapprocher d’elle.
Personne ne peut vraiment vivre dans une maison-témoin, on ne fait que la visiter, la traverser, imaginer ce que serait notre existence dans un espace similaire, si on venait à l’acheter, on s’y promène, on en inspecte les moindres pièces, leurs circulations, les espaces, leur luminosité, la place pour le rangement, pour nos activités au quotidien, on se projette dans cet espace conçu sur plan censé accueillir nos plans de vie, comme en lisant un livre ou en regardant un film au cinéma, on retient certains éléments qui font écho à notre existence, au scénario qu’on en produit au fil des jours, et qui entrent en résonance avec nos pensées ou nos actes, en nous les rendant intelligibles ou tout simplement envisageables.
Il est sorti de la maison comme il y était entré, sans effraction mais par mégarde, sans faire de bruits, en gardant avec lui un précieux souvenir de cette fugitive intrusion, un larcin lui prouvant surtout qu’il n’était pas entré dans n’importe quel domicile anonyme, et lui rappelant ce qu’il y avait vu, les témoins involontaires d’un vol qu’ils ne virent qu’à retardement, sans vraiment le vivre, ou seulement avec effet retard, rétrospectivement, comme après plusieurs années passés dans une maison l’habitant se souvient du jour de sa première visite, dans l’état de sa découverte, de ses impressions évasives, mais si tu verras ce sera très bien, c’est calme, ce qu’il en préserve avec les années, les souvenirs qui s’effilochent avec le temps, dans cette maison avec son propriétaire dont il a gardé le porte-feuille, il ne l’a pas volé, qui contenait bien plus que de l’argent, ses papiers d’identité.
