le é de cinéma

 

 

Il en est des lieux comme des gens: ils apparaissent, puis s’en vont sans qu’on y prenne garde. Je déteste ça, dans ce monde : dans ma petite enfance, je me souviens de cette carte postale que j’avais envoyée à mes soeurs de la Bourboule (tu vois comme les choses changent, hein), il s’agissait je la revois d’une girafe qui faisait « loin des yeux mais pas loin du coeur » j’y étais avec TNPPI pour curer mes bronches de cet asthme qui me valut, bien des années après, d’échapper à cette saloperie d’armée (je suis un « grand malade » suivant cette nomenclature, statut établi à l’hôpital de Percy (Clamart) au péril de ma vie (j’ai failli y passer, ce jour-là); je me souviens aussi de la journée de « don du sang » obligatoire où les appelés comme des mouches mais dans de grands « vlouffff » tombaient sur le sol de la tente dressée là pour l’occasion – pour ma part, l’appelé chargé de la mise en place de l’aiguille du prélèvement s’y reprit à trois ou quatre fois, ne trouva pas ma veine à mon bras droit, signa la pelure rose de la réalité de mon don et me libéra : j’avais gagné vingt quatre heures de permission…) (cela se déroulait au siècle dernier, mais il n’y a pas prescription). Mais en revanche, j’aime les souvenirs et ce matin m’est apparue cette image qui faisait suite à celle-ci capturée à la fin de mois dernier (il se trouve qu’elle est en date du 18 juillet et que le lendemain TNPPI tirait sa révérence – je l’aime toujours). Ce matin, donc cette image-làle cinéma (de plein air, disait-on) déménage : il est arrivé au parc dans les débuts quatre vingt dix, et plusieurs fois, j’en ai enquêté les publics – on était assez mal reçu, mais au début on percevait quand même quelque chose de la joie, ou de la détente. Je ne sais plus les films donnésmais ça n’a pas beaucoup d’importance – lorsqu’il pleuvait, abandon de terrain; on avait réservé une fois un transat à mon intention, je ne l’ai jamais utilisé, j’avais un  travail à exécuter et je le faisais, voilà tout, des spectateurs, des bouteilles de vin, du saucisson et des rillettes, des tartes préparées tout exprès, des sièges de fortune – un siège arrière de deux chevaux, je me souviens – la débrouille normale, la nuit qui tombe comme l’humidité et puis le film se termine et on rentre chez soi… Un peu plus haut sur l’avenue, on a posé les lettres du mot cinéma, ici le éen haut à gauche, bord cadre, je me suis souvenu de ce temps… Les enquêtes sur le jazz, celles sur les autres manifestations, j’avais un goût marqué pour le jardin, comme aujourd’hui (je me souviens de cette exposition du jardinier Gilles Clément, je me souviens de choses et d’autres : c’est qu’un mail, hier, m’a remémoré cette époque, l’ambiance de maçon qui y régnaitmes études de cinéma ne datent pas d’hier, mon travail dans ce milieu non plus, j’aime toujours autant les italiens, les américains, moins les français qu’est-ce qu’on peut y faire ? je me souviens de cet architecte à la retraite -short marcel méduses – qui venait d’Opéra à pieds et qui y retournerait par le même chemin « c’est tout droit » disait-il (l’avenue Jean Jaurès est en droite ligne de la rue Lafayette et de l’Opéra, certes), de nombre de personnes et je me souviens des entretiens filmés pour l’exposition de la fête foraine, autres temps ?sans doute, il y avait au bas d’un pavillon (Janvier peut-être ?) une bibliothèque, j’avais quelques amis dont cette dame, Françoise, qui publiait ce livre sur Belleville – j’allais y habiter – voit-on un rayon vert sur cette image ? on dit bonjour à Eric Rohmer et à Jullouville… – c’est chez Créaphis toujours, un autre ami qui vivait sur les quais de la Seine, le temps est passé, aujourd’hui il faisait beau, j’ai marché, le long du canal on a disposé une promenade surélevée (elle me fait penser à Gênes), j’y ai marché : le goudron s’en effrite, des folies en marquent le chemin (comme partout) : il y avait une émission, aussi, de radio, que je dois écouter, dimanche « l’esprit des lieux » je crois me souvenir, j’ai écrit alors de longs articles sur ces spectacles (je devrais les publier) , ceux du cirque comme ceux du pavillon blanc (Delouvrier de nos jours) (il portait le nom de son concepteur d’alors, Oscar Tusquets, on avait eu l’intention d’y proposer des cuisines du monde, on y donna une exposition de photographies de Jane Evelyn Atwood, elle prit mon texte – merci encore – je me souviens de la pâleur de mon commanditaire lorsque je le lui remis en guise de « rapport d’étude »…)je n’ai pas pris tellement de photographies aujourd’hui, non, j’avais à l’esprit cette institution(on voit mal ici gauche cadre en haut de son trépied le « m » de cinéma et sans doute le « a » vers le milieu de l’image) des gens passaient

vaquaient à contrejour, je me suis souvenu de cette époque et de la fin de mes travaux dans ce lieuil s’agissait d’enquêter de nuit, un spectacle autour d’une exposition, ou l’inverse, électrique, flippers et musique à rompre les tympans (électronique, deux pistes de danse, des jeunes gens soûls et défoncés, qui n’en a pas vu ou croisé ? jusque cinq heures, approcher les personnes qui sortent je me souviens de ce travail, l’un des plus difficiles) (un autre sur la projection en continu – huit heures du soir/neuf heures du matin – du feuilleton « Berlin Alexander platz », on sortait de là ébahis…), j’ai été remercié (c’est ainsi qu’on dit) pour ce travail, les gens sont encore sans doute en place j’imagine (TNPPI pourtant, je sais bien)

il y avait la cité de la musique et le conservatoireoù E. alla jouer du clavecin, je me souviens (si je trouve cette image, je la poste : la voilà

) mais c’est ainsi, les choses changent comme les lieux, les gens aussi, le temps passe, le soleil brille, j’ai regardé un moment ce type-làtout celà, c’est du travail tu comprends bien, ce n’est que ça, finalement, je vois les gens écrire, tenter de publier, s’entraîner, parler vivre, je me dis qu’il est assez inutile de se plaindre, à quoi ça pourrait bien servir – je me souviens qu’à l’occasion de cette fracture, j’avais écrit « détester être maltraité » mais est-ce que ça a de l’importance ? aujourd’hui, vingt ans après ?en réalité, beaucoup : toujours cette fêlure, cette trace à combler, cette disposition à souffrir pour des bêtises, qu’en a-t-on à faire ? « bien faire et laisser dire » comme elle disait; de la rancune ? certes; de la haine ? sans aucun doute, il y a dans ces jours-ci quelque chose chez moi, malgré l’incendie, les pertes, les larmes, il y a quelque chose qu’ils n’atteindront jamais, le garder sur soi, avec soi, en soi et continuer

 

 

Il est des moments où je me trompe : ce n’est pas ici que devrait se trouver ce texte, mais sur pendant le week-end, qui ferait un « Oublier Paris » d’un quantième (soixante douze, je le vois et je le ferais) mais je le pose dans cette maison(s)témoin qui accueille souvent des absurdes personnages (les acteurs de cinéma sont souvent absolument absurdes – on a été voir, par exemple, « Une femme douce » (Serguei Loznitsa, 2017) où le personnage principale ne laisse rien voir de ses affects – sans doute n’en a-t-il pas ?) ou des vendeurs assez désoeuvrés  parce qu’il faut la faire vivre – le genre de personnages qui est ici en quelque sorte la référence, assez abjecte je reconnais, ne va pas en embellir l’ambiance, je sais bien, mais ce sont des choses qu’on ne gouverne pas facilement. Donc, à retrouver, sans doute dans quelques jours (le temps que les choses s’apaisent peut-être) d’un autre côté de mon éco-système (comme dit l’autre).

Joie de vivre

 

 

 

 

Ne pas s’arrêter en si bon chemin – le truc c’est qu’il n’est pas question de laisser cette maison en l’état – c’est une vue de l’esprit mais deux ans en mai quand même, je continue malgré tout, inutilement peut-être pourtant je continue… On (se) convainc de l'(in)utilité de la poursuite en italique des choses (acheter un de ces jours « Les choses » ) (je suis passé jeudi après midi dans cette librairie où ma mère achetait le Gaffiot, dans les années 60, Gibert Joseph – contrepet : Joseph Gibert – coin Racine je crois qu’il me semble, j’ai trouvé le « Caché dans la maison des fous » (Didier Daenincks, folio, 2017) qui reproduit le poème Liberté de Paul Eluard) (Gaffiot se prénommait Félix imagine-toi, on en a trimé des trucs guerre des gaules et carthago delenda est, allez roulez jeunesse…) (tu vois comme ça peut glisser d’ici à là, et voilà tout) aujourd’hui que suis-je devenu ? Il y a dans la rue un crachin monotone je suis allé acheter le « La fuite en Egypte » (Philippe de Jonckheere, inculte 2017), il y autant de point-virgule que d’espaces entre les étoiles de la voie lactée, je ne veux pas me braquer mais il vaut mieux que ça veuille dire quelque chose – c’est sans doute une énigme – j’espère pas la seule du livre – jte dirai, t’inquiète – et alors il y a eu ce film hier soir. Ici donc, comme de juste : une sorte de vertige, une espèce de nausée, une manière de compte-rendu (le jargon, parfois, cette horreur), une solitude, tant pis, mieux que mal accompagné, sans doute, on a besoin de vacances, c’est affreusement nauséabond, ces affaires deuzèf ou l’immonde fille du borgne, le minable micron ou l’autre encore que personne dans son camp ne veut soutenir, on s’en fout, ici, dans la cuisine à nouveau, parce que c’est nécessaire justement pour l’un des héros. Je renouvelle, ce réalisateur là

n’est pas encore entré ici (l’homme au chapeau, Dieter Kosslick, est un de ses amis et dirige le festival de cinéma de Berlin, comme il y en a un à Venise, Toronto, Locarno, Arras ou Cannes) (des souvenirs fondent, sans place ici) (ça m’est égal -j’adore cette chanson, à écouter, déjà placée par là, où je ne sais plus, mais je l’adore) (les tronches d’Edith P. valent leur pesant de mélancolie)

 

Il est nommé « L’autre côté de l’espoir » son réalisateur (Aki Kaurismäki) a tapé l’Ours d’argent du meilleur réalisateur (quand le film hongrois Ours d’or sortira, on ira on en parlera ici aussi, OSEF, on verra) on a été voir ça en « avant première » (la ville de la sortie, quelle affaire) (cette façon « happy few » est d’un ringard- c’était au Louxor, il faut reconnaître que c’est un cinéma municipal et que cette municipalité tente tout pour ne pas sembler ce qu’elle est, c’est-à-dire ringarde) (ça me fait penser au tapis rouge qui était déroulé je ne sais plus pour qui devant la cinémathèque, les vigiles – 2 mètres, deux cent soixante livres au bas mot – les robes du soir fourrures smokings, non mon ami, non) (ça fouettait son Hollywood sur Marne  – et c’est pas gentil pour la Marne, je reconnais) enfin le film est ce qu’il est, toujours net, toujours clair, toujours joué avec cette façon, deux héros

l’un qui vendait des chemises se reconvertit dans la restauration

l’autre syrien réfugié demande l’asile à la Finlande, et trouve donc ce travail chez le premier

Oui derrière lui qui passe l’aspirolo, c’est bien Jimi Hendrix, oui, et c’est parce que la musique (comme dans les films indiens qu’on a vus ces derniers temps) joue le rôle magnifique du personnage principale qu’on aime ces films-là. Enfin « on » c’est moi (et mon amie) le film va son chemin drôle et empathique, son humanité, sa grâce rythmée par cette musique

qu’on trouve au détour des histoires racontées. J’adore ça. Ici, lors de la reconversion du premier héros, sa femme dont il se sépare

des images éparses, ici l’une d’entre elles que j’ai volée quelque part

un film finlandais, une histoire contemporaine (que fait-on des réfugiés ? ici en France ? On se pose la question, on a quelque honte), un humour ravageur et une joie de vivre partagée. Une merveille.

Une voie de garage

C’est une pièce qui n’existe dans ses proportions que pleine de sa fonction première, accueillir dans son volume réduit mais adapté, les dimensions d’un véhicule, de préférence une voiture. Les moins grands laissent à peine la place aux chauffeurs et à leurs passagers pour descendre du véhicule, une fois à l’intérieur, la voiture garée, et l’habitude est alors vite prise, de faire descendre l’ensemble des passagers, dans l’allée du garage, ceux-ci abandonnant le chauffeur pour entrer à la maison par l’entrée, le chauffeur garant le véhicule en longeant le plus possible le mur de droite, afin de libérer le maximum de place pour pouvoir sortir de son côté. Le garage est un endroit à taille réduite, la place pour quelques étagères où les plus bricoleurs rangeront leurs outils, et s’il reste un peu de place à l’avant de la voiture, on essayera d’y caler une machine à laver, un lave-linge, ces instruments domestiques volumineux et bruyants qu’on préfère éloigner de nos intérieurs et qu’on associe à la machine garée là, parce qu’ils roulent des mécaniques.

C’est aussi le lieu pour faire dormir un chien car dehors dans le jardin cette pauvre bête prendrait froid, mais impensable vue sa taille de le faire dormir dans la maison. Quand la voiture est garée, au moment de sortir du garage pour rejoindre la cuisine (on entre rarement directement du garage dans le séjour), la porte n’est pas encore fermée, on entend l’air du ventilateur du moteur qui se met à rugir, sans attendre qu’on ait le dos tourné, la voiture est chez elle, on se sent presque de trop, l’air chaud empli l’espace réduit de sa touffeur suffocante.

Il faudra couvrir le mur d’affiches, reproductions de tableaux de peinture classique, d’affiches de films, ou de paysages, ceux-là mêmes qu’on aura traversés avec le véhicule qu’on vient de garer. Et se souvenir que dans notre enfance, les parents de nos amis qui possédaient un garage si grand, ou si long, qu’on aurait pu y garer plusieurs voitures, accueillaient des anniversaires et ce qu’on appelait encore des boums. Et rêver à ceux qui pouvaient s’enfermer là pour y jouer des heures entières leurs morceaux débutants à la guitare, basse, batterie, en échafaudant, dans la touffeur d’après-midis de bruit et de fureur adolescentes, de musiques improvisées, de reprises approximatives. Et s’évader avec eux, dans le garage de notre mémoire.