visite virtuelle #3 Le Garage

— Entrez dans le garage. Oui, c’est pratique cette double porte. Électrique. Surface correcte, béton lissé. Très facile d’entretien. Spacieux ! Ça pourrait être chez vous, non ?
— Je ne suis pas bricoleur, mais de la place on en manque toujours.
— Un petit coin atelier. C’est bien pensé. Un étau, et toutes les clés rangées par ordre de taille, à portée de main.
— Le dessin du contour sur le support, pour aider à remettre en place, comme les jeux pour petits, les puzzles, la ferme, la poule et l’oie, le détail de leur silhouette qui permet de ne pas les confondre. Les boîtes à outils, plusieurs. Les compartiments pour les vis, écrous, boulons, crochets. C’est très propre. Un peu comme ces garages de Formule 1 où même les bidons d’huile rutilent. Ça ne me ressemble pas beaucoup.
— Ah ? Serrures sécurisées.
— Chez moi une seule boîte à outil, en fer, avec les tiroirs qui apparaissent quand on l’ouvre, un peu comme les vieilles boîtes à couture en bois. La poignée amovible qui coince la peau des doigts. De la poussière et des clous rouillés coincés dans les recoins. J’entasse sans trier ce qui pourrait servir, au petit bonheur. Et ça ne sert jamais, à part à masquer ce qu’on cherche, qui pourrait être utile, mais qui n’y est pas.
— De la place on en manque toujours.
— On entasse beaucoup. On cherche ce qui manque, qu’on n’a pas. La vis la moins longue ou la plus large. La cheville adaptée, c’est toujours celle qui n’y est pas, qui n’y est plus, elle y était pourtant, mais comme on utilise toujours les mêmes trucs, qu’on a toujours les mêmes problèmes à accrocher, elle a été utilisée. Au fond de la boîte des copeaux, je ne sais pas ce qu’ils font là, je ne me souviens pas. De la poussière agglomérée, où j’habitais avant on appelle ça du schni, je ne sais pas comment ça s’écrit, ça veut dire un tas de minuscules choses sans nom à ramasser.
— Deux voitures peuvent entrer, facilement. Très belle surface.
— Au fond de la boîte des clés, mais je ne sais plus de quelles portes qui ouvraient quelles maisons.
— Être propriétaire ça change tout.
— Au fond de la boîte le mode d’emploi d’un aspirateur emmené à la déchetterie depuis longtemps.
— Très facile d’entretien, madame va être contente.
— Au fond de la boîte une carte postale. Quelqu’un m’avait écrit de là-bas, des vacances. Des îles grecques ? Ah non.
— Être chez soi, vraiment, c’est incomparable.
— Quelqu’un au bord d’un fleuve. Je ne sais pas pourquoi je l’ai mise là, cette carte. Il me parlait de Copenhague. Il disait qu’il voulait aller là-bas, pourquoi, je ne sais pas, mais le nom je m’en souviens, Copenhague, ça semble une grande ville compliquée vue d’ici, de ce garage.
— Qui communique avec la cuisine ! Pour décharger les courses c’est très pratique.
— Il parlait aussi d’Italie, juste au creux de la botte, sous le pied, les falaises qui tombent dans la mer, et parfois on aperçoit en contrebas une carcasse de machine à laver qui a été jetée, par quelqu’un qui ne serait pas bricoleur, comme moi, ou qui n’aurait pas de déchetterie à proximité. Alors on rage. On trouve ça sale. Mais ce n’est pas plus sale que d’autres choses. Il y a des choses beaucoup plus sales. Des façons de faire aussi. Des gens comme des crachats. Cette carte, ça me travaille. Pourquoi je l’ai rangée là, dans ma boîte à outils. À cause du ciel violet. On n’en voit pas de ciels dans les garages.
— Il y a toujours l’option Velux.
— Violet. Saumon, une couleur comme une pommade sucrée. Au moment d’écrire sur cette carte, il a hésité un peu, c’est toujours difficile de dire en quelques mots ce qui est là et ce qui manque. Deux choses énormes. Ce qui est là est impossible à dire. Cette liste. Sans fin. À regarder le ciel. Ce qui manque, impossible à expliquer. Trop compliqué, ce qui manque. Des villes comme Copenhague. Alors il a mis des mots simples, « Bons baisers d’ici ». Il savait que je comprendrais plus. Avec l’arbre. Avec le ciel rose. Il savait que je verrais la ligne du fleuve qui disparaît doucement, et elle lèche l’horizon, comme si tout pouvait durer éternellement, ce n’est pas vrai bien sûr, mais l’espace d’une minute on le croit. L’humilité. Quand on regarde le soleil qui chauffe l’envers des branches, ce feu. Impossible à dire. Il savait que je verrais l’humilité.
— Vous avez fait le tour ? Je vous propose de continuer. Par ici.
— Cette carte, je l’ai mise dans la boîte pour
— Je vous précède, attention à la petite marche. Et en passant, là, regardez, l’emplacement pour la chaudière, tout est prévu.
— Je l’ai mise dans la boîte, je ne sais pas pourquoi, avec le schni, les choses qu’on garde, qui restent, impossibles à dire. Ce qui n’est pas jeté, même ramassé. Le schni, ça se reconstitue toujours. C’est un peu spontané comme apparition. Comme les villes, spontanément elles grossissent, et aussi dans les rêves, on rêve de villes grosses et de leurs noms étranges. Parfois c’est impossible à prononcer. Ou alors il faut être très fort. Ça m’impressionne. Quelqu’un l’autre jour a dit « La littérature est en retard sur le monde, sinon on en lirait plus ».
— Je ne peux pas vous renseigner. Je crois aux choses spacieuses et propres, aux surfaces rutilantes, aux formes pré-dessinées.
— Il y a deux trous d’aération dans le chambranle de la fenêtre de ma cuisine. Ils sont noirs, encore plus noirs du fait que la fenêtre est blanche, et plus noirs encore quand l’obscurité tombe le soir. Dans l’un des deux, le soir, quand je rabats les volets depuis l’extérieur – au fait, je n’ai pas de garage, chez nous il n’y en a pas, mais bref – le soir quand je sors pour rabatte les volets, les trous sont à la hauteur de mes yeux et je vois de petites griffes dépasser, appuyées contre le bord rond. Une araignée. Je ne vois pas son corps. À dire vrai, je ne vois même pas que c’est une araignée, je la suppose. Le lendemain matin quand j’ouvre elle est toujours là, quatre pattes dépassent, comme quatre doigts d’une main avec le pouce qui se maintiendrait dedans. C’est pour ça que je l’ai gardée, la carte postale, dans ma boîte à outils, comme un pouce.

pour-cj-maisonstemoin

Attendre filmer voir

 

(je n’aime pas n’avoir pas le temps de faire ce dont j’ai envie, c’est le cas, je n’ai plus de lieu, je n’ai plus de machines, je n’ai plus de livres : je devrais laisser tomber un peu le cinéma -impossible – la lecture -encore moins : je lis une sorte de biographie de Nina Simone par Gilles Leroy, lequel n’accorde point le pluriel d’amour avec le féminin, ce qui me le rend antipathique – marcher dans les rues, oui, mais travailler, surtout, voilà l’ennemi(de la musique, de la musique, oui)

(j’ai des questions sur cette maison, du genre il faut bien l’habiter, mais avec qui ? ou encore : il faut que tout le monde vive, mais est-ce que c’est bien sûr ?)

Il y a un film de Wim Wenders qui traite de Pina Bausch qui attend sa chronique, mais je n’ai pas le temps : le manuscrit de mon frère est là -j’en suis à la page 200, il m’en reste un peu plus, il est, en italique (s’il garde ça), empli de ces souvenirs communs, que je revois en lisant

(je dois travailler tu comprends, les vacances de février, je dois assurer – hier, le plombier me disait qu’il avait le même âge que moi, j’ai eu comme chaud au coeur de voir qu’il faut travailler quand même, l’âge, les fantômes, les décisions, les obligations) (on a taillé le noisetier du jardin en tous cas)

J’ai bien préparé une sorte de générique pour tous ces êtres/personnages/actrices-acteurs/humains qui hantent ces lieux, mais je n’ai pas le temps de le renseigner : je fais le récapitulatif de ce qui me reste à faire et la maison(s)témoin pour en faire un billet (on fait ce qu’on veut/peut, on  essaye de survivre, on lève la tête et hors de l’eau et on respire : depuis que le monde l’est pour moi, j’ai des difficultés à y respirer, depuis ce voyage qui part d’Afrique et finit à Orly, et puis avancer en âge, ressentir la présence de Burt Lancaster en Guépard dans sa baignoire

salle de bain 1

: c’est que je préférerais que vive cette maison, mais comment faire ? Tant à faire, tant à écrire, les mouvements des gens à enregistrer, monter, élucider peut-être, les non-réponses de toutes parts (pas vraiment mais c’est une sorte de stimmung -j’ai adoré entendre quelqu’un dire ça à la radio hier soir, comme si de rien n’était – employer des mots -habitus- que seule comprend -stéréotype- une catégorie de la population, c’est un snobisme qui me donne envie de cogner) (d’ailleurs j’ai été voir »Les premiers les derniers » (Bouli Lanners, 2015 dont on avait assez aimé « Les géants » il y a quelques années) où A. Dupontel (première apparition sur mon écran personnel) flanque une bonne correction à un abruti (sous le lien, il y a lui et il y a le metteur en scène deuxième rôle), il y a aussi une assez longue apparition de Max von Sydow (l’exorciste du film de Friedkin-1973) un vrai acteur comme on les aime) (il tape quand même quatre vingt six) (ça ramène à ces histoires de travail qu’on exerce et qu’il nous faut bien exercer)

Le problème à résoudre, c’est que cette maison-ci n’est pas une résidence, et que, pour cette dernière, il me faut produire et concrétiser ce qui ne veut pas venir (les gens ne répondent pas : le mari de la bibliothécaire, le bibliothécaire de la catho, d’autres encore : cette façon qui oblige, dans ce monde, à arracher aux autres ce qu’on voudrait parce que, simplement, on y est attaché et que notre besoin a sur nous cet empire, cette obligation de se battre pour quelque chose qui, après tout, n’a pas tant d’implication que ça, pas plus, ça a quelque chose du gâchis, le temps presse et je n’ai aucune envie d’attendre encore qu’on veuille bien se donner la peine -ce n’en est pas une- de répondre).

Je fatigue, en effet.

Un billet sans humeur, le mois de février entamé, rien du côté du relogement, le livre de Virginia Woolf (que j’adore) (et le livre, et elle) « Une chambre à soi » de plus en plus d’actualité, j’écris la nuit, dans le salon, la maison dort, je vais me coucher, parfois je suis tellement fatigué, je regarde le vent souffler, au loin en arrivant dans cette petite ville normande s’étalait, sur le flanc d’un coteau, le cimetière, ce n’est pas que le cinéma n’apporte pas son content de plaisirs, non plus que la littérature ou les autres choses (la musique, les chansons, la musique me manque tellement, la vraie, celle jouée au fond du couloir…) qui aident à vivre et à savoir que la vie est belle, non, ce n’est pas ça, c’est juste que, quelquefois, il m’est plus ardu de me lever et de parcourir les rues à présent éloignées de celles que j’aime.

Je vais attendre.

Je vais stationner sur le quai, filmer l’arrivée, et boire un café. Après, le jour se lèvera (Jean Gabin, du haut de son sixième où il vient de flinguer Jules Berry (mon préféré français) en lui criant « tu vas la taire ta gueule ? Tu vas la taire  oui ?!!! (« Le jour se lève » Marcel Carné, 1939)

JG et JB

)

et acheter du mimosa, peut-être

La voiture dans le garage

 

 

 

On peut toujours y poser des objets cachés, ici ou là, mais un garage en restant un, on va y mettre une auto. Tant pis si elle n’est plus utilisable.

T&L 1

Il s’agit d’un modèle étazunien : le type qui a donné son nom à la firme  disait « vous pouvez choisir n’importe quelle couleur pour votre voiture, du moment qu’elle soit noire », un type avec qui on peut discuter, comme on voit. Dans le même temps, les types dans cette histoire ne valent pas un clou, mais enfin restent les femmes, les deux héroïnes, de vraies héroïnes de cinéma comme on les aime.

T&L 6

Il y a Louise (interprétée par Susan Sarandon, magique comme toujours il me semble), qui est serveuse, connait son travail, fait des économies, ne sait pas exactement pourquoi peut-être.

T&L 2

Et il y a Thelma (rôle tenue magistralement, vraiment, par Geena Davis), probablement femme au foyer, épouse d’un idiot qui aime le football (étazunien, certes, mais enfin…).

On a encore le droit de rigoler.

Deux jours de vacances, « allez viens » dit Louise et Thelma vient, en effet. Le film décrit les horreurs endurées par des femmes seules, ce n’est pas compliqué elles ne font que se battre, rendre les coups qu’on (les hommes, en particulier) leur inflige, c’est en Arkansas, puis au Texas peut-être que ça se passe, ce sont peut-être seulement des blancs qui agissent ainsi, mais elles ne font que se défendre. Et rire. Et vivre. Foncer jusqu’au Mexique (je me suis souvenu de ce « Point Limite Zéro » (« Vanishing point », Richard Zarafian, 1971) de ma jeunesse, basique et probablement plus superficiel). Passer par le grand canyon du Colorado. Des citations de « Duel » (Stephen Spielberg, téléfilm 1971), ai-je cru déceler et aussi de « La mort aux trousses » (« North by northwest », Sir Alfred, 1959) et d’autres sans doute.

Des coups du sort, dirait-on, s’abattent sur elles. Un flic (Harvey Keitel, impeccable) veut tenter de les aider : impossible.  Dans la nuit qui précède le dénouement, elle apparaissent le visage de l’une en surimpression sur celui de l’autre.

T&L 3

L’une puis l’autre au volant de cette T-bird 66 décapotable verte…

T&L 4

Ah Thelma, si joyeuse, drôle ravissante…

T&L 5

et Louise, sérieuse, gaie, enchantée…

Une vraie merveille pour un garage témoin : c’est peut-être trop, c’est peut-être excessif, mais on doit donner le meilleur pour n’en conserver que quelques bribes de souvenirs, les témoins de notre gratitude envers ces femmes auxquelles le cinéma donne une vie et une existence (c’est aussi, pour ça qu’on l’aime)

 

 

Merci à MDBC pour le prêt du Dvd.

Les rêves ne seraient-ils que (men)songes ?

 

Merci à MdBC pour le prêt du DVD.

 

On pourrait aussi bien mettre cet oiseau noir dans le garage, avec le cric, dans un coin sombre, il n’y paraîtrait rien.

Ici sa première apparition dans le filmfaucon maltais 5cachée,  ficelée de papier journal, entourée d’ouate, est-ce quelque chose de précieux ? n’est-ce que le « macguffin » dont nous parle Sir Alfred, fréquemment ?

Il tourne autour de ce volatile (une représentation d’un faucon venant semble-t-il de l’île méditérranéenne nommée Malte)  quelques unes des figures du cinéma d’Hollywood (le film est réalisé en 1941 par un homme qui n’a pas trente cinq ans – John Huston, dont le père joue le tout petit rôle du capitaine de La Paloma Jacoby, lequel meurt en apportant la réplique de l’oiseau) : Humphrey (quarante deux piges)faucon maltais 1avec son chapeau sa lèvre mouillée, qui roule ses clopos, dans le rôle de Sam Spade (héros de Dashiell Hammett scénariste), qui est appelé Speed par Peter Lorre (37 ans) amaigrifaucon maltais 3un Peter Lorre nommé Joël Cairo (il était le « M » (Fritz Lang, 1931) dans le rôle de Hans Beckert, il en avait alors 27), la charmante brunette Mary Astorfaucon maltais 2adorable mais brune et (donc ?) meurtrière, tout ce monde tourne autour de l’effigie, sans oublier « the fat man » (mister Kasper Gutman, interprété magnifiquement comme à chacun de ses rôles par  Sydney Greenstreet)faucon maltais 4(dans « Casablanca » trois ans plus tard (Michaël Curtis, 1944) avec Boggart (encore, et même photographie de Arthur Edeson) il fera le passeur – cette profession courante en temps de guerre…) tout ce monde (et d’autres dont les flics, dont le procureur, le détective de l’hôtel Belvédère – chambre 685 pour Joël Cairo, je me souviens) tourne autour de l’oiseau noir et rare.

Mais faux (en plomb) (je balance oui) : et cette fausseté n’empêche pas son poidsfaucon maltais 6« c’est lourd, c’est quoi ? » demande benoitement le flic de service (Ward Bond), et Spade de répondre, comme tout bon étazunien qui se respectefaucon maltais 7s’emparant de la bestiole, pièce à conviction sans doute, mais qu’il a tant convoitée comme tous durant toute cette historie (cent minutes quand même hein)faucon maltais 8comme si on allait y croire…

 

 

Une voie de garage

C’est une pièce qui n’existe dans ses proportions que pleine de sa fonction première, accueillir dans son volume réduit mais adapté, les dimensions d’un véhicule, de préférence une voiture. Les moins grands laissent à peine la place aux chauffeurs et à leurs passagers pour descendre du véhicule, une fois à l’intérieur, la voiture garée, et l’habitude est alors vite prise, de faire descendre l’ensemble des passagers, dans l’allée du garage, ceux-ci abandonnant le chauffeur pour entrer à la maison par l’entrée, le chauffeur garant le véhicule en longeant le plus possible le mur de droite, afin de libérer le maximum de place pour pouvoir sortir de son côté. Le garage est un endroit à taille réduite, la place pour quelques étagères où les plus bricoleurs rangeront leurs outils, et s’il reste un peu de place à l’avant de la voiture, on essayera d’y caler une machine à laver, un lave-linge, ces instruments domestiques volumineux et bruyants qu’on préfère éloigner de nos intérieurs et qu’on associe à la machine garée là, parce qu’ils roulent des mécaniques.

C’est aussi le lieu pour faire dormir un chien car dehors dans le jardin cette pauvre bête prendrait froid, mais impensable vue sa taille de le faire dormir dans la maison. Quand la voiture est garée, au moment de sortir du garage pour rejoindre la cuisine (on entre rarement directement du garage dans le séjour), la porte n’est pas encore fermée, on entend l’air du ventilateur du moteur qui se met à rugir, sans attendre qu’on ait le dos tourné, la voiture est chez elle, on se sent presque de trop, l’air chaud empli l’espace réduit de sa touffeur suffocante.

Il faudra couvrir le mur d’affiches, reproductions de tableaux de peinture classique, d’affiches de films, ou de paysages, ceux-là mêmes qu’on aura traversés avec le véhicule qu’on vient de garer. Et se souvenir que dans notre enfance, les parents de nos amis qui possédaient un garage si grand, ou si long, qu’on aurait pu y garer plusieurs voitures, accueillaient des anniversaires et ce qu’on appelait encore des boums. Et rêver à ceux qui pouvaient s’enfermer là pour y jouer des heures entières leurs morceaux débutants à la guitare, basse, batterie, en échafaudant, dans la touffeur d’après-midis de bruit et de fureur adolescentes, de musiques improvisées, de reprises approximatives. Et s’évader avec eux, dans le garage de notre mémoire.

Horloge et Rimbaud

Lorsqu’on m’a proposé d’habiter dans la maison témoin, j’ai tout de suite accepté. Mais c’est très intéressé. En fait, je ne sais pas encore si je vais vraiment y demeurer, mes colocataires sont tous très sympathiques et ça promet de bonnes soirées en perspective. J’ai surtout sauté sur l’occasion pour ramener des meubles, en l’occurrence un portrait de Rimbaud offert par un ami et une horloge comtoise.

La difficulté, c’est bien sûr l’horloge. Avec ses 2m35 de hauteur, je ne peux pas la glisser dans la voiture, même en rabattant les sièges. Quant à laisser le hayon arrière ouvert pour qu’elle dépasse, c’est vraiment trop risqué pour cette vieille dame en bois de cent trente ans d’âge. J’ai donc loué une camionnette chez Intermarché.

J’ai eu un peu de mal pour trouver l’adresse, le progrès du GPS ne prend jamais en compte les aléas du trajet, déviations, travaux et autres routes coupées pour cause de course cycliste (un lundi de Pentecôte, il y en a qui ont de ces idées, je vous jure!). Enfin bon, me voilà arrivé.

Je ne savais pas trop ou décharger l’horloge, ni où l’installer. Il est vrai que je débarque dans cette maison témoin, certains y ont déjà leurs marques et je ne voudrais pas imposer cette horloge qui risquerait de dénoter avec la décoration en place, sans compter qu’elle fait pas mal de bruit avec son balancier et elle sonne toutes les heures et demi-heures, de jour comme de nuit !
(Quant à la possibilité de la laisser en l’état de non-fonctionnement, je tiens à prévenir mes aimables colocataires qu’il n’en est pas question, c’est un point incontournable pour la réussite de notre cohabitation). Bref, en attendant toute suggestion sur l’endroit où je pourrais l’installer, je l’ai laissée dans un coin du garage, Il est presque vide, il y a juste un cric pour l’instant. Je l’ai placée contre un mur, elle ne gêne pas, on peut rentrer la voiture.

Afin de regrouper toutes mes affaires, j’ai aussi déposé au pied de l’horloge le portrait de Rimbaud. De dimensions modestes (40X50 cm, il sera facile à accrocher sur l’un des murs : là aussi, j’attends les suggestions de mes aimables colocataires. Je suis désolé, je n’ai pas photographié le tableau (ni l’horloge d’ailleurs), aussi il faudra vous fier à ma description pour l’instant : inspiré de la célèbre photographie de Carjat, il représente le poète à l’âge adulte, avec un air maussade. Ceci dit, les couleurs sont vives et chatoyantes et il peut être du plus bel effet dans n’importe quelle pièce.

Bien, il ne me reste plus qu’à prendre congé et à ramener la camionnette chez Intermarché.

Ah, j’oubliais ! Après le garage, il me faut aller à la cuisine…

cric

Le cric dans le garage est un cric fantôme, tout comme les livres fantômes du séjour, c’est qu’ici les perspectives sont inconscientes, elles frisent d’autres dimensions temporelles et gestuelles, et des silhouettes s’engouffrent. Tout à coup, tu les vois, dans le coin qui sert d’atelier, ces lignes qui cernent les outils, dénoncent ceux qui manquent (mais qu’est-ce qui ne manque pas dans la maison[s]témoin ? ce pourrait être le lieu même du manque, l’endroit exact où il est aspiré, et un tourbillon invisible, irréversible, happerait constamment vers son œil ce qui n’est plus de mise, plus atteignable, ici pas de trace de fuite d’huile sur le sol, seul le fantôme de son contour d’absence, et dans le vide de l’air, l’irisation d’essence, violet et jaune en dégradés).
L’odeur du citron synthétique lutte de toutes ses forces pour faire place nette et éradiquer ce magma. Mais il ne pourra rien, tu es entré avec tes ombres.

atelier

 

Dans le garage

 

ga

Sur une de ces étagères, on ne le voit pas d’ici, il y a un cric. Personne ne le voit, on ne fait pas attention : le couple de tout à l’heure, tout ébahi par l’ampleur des lieux, n’a même pas remarqué quelque présence que ce soit, et pourtant nous, les objets, nous sommes un certain nombre dans ce décor. Nous sentons aussi bien que vous cette odeur, légèrement entêtante pensez-vous, de citron. Le garage, on m’y a rangé parce que je ne dépareille pas. Le cric. Encore que je me demande un peu ce que je fais ici (ce que je fous là serait mieux, mais je ne connais pas les tons ni les accents de celles et ceux qui vont venir s’installer ici). Aussi bien on ne me verra jamais. C’est heureux : ce n’est pas que je me cache d’ailleurs, mais je suis là, comme abandonné. A l’image, on voit mon propriétaire, il s’appelait Nick, et était garagiste, comme il se doit sans doute.

voumvavavoum

Il avait coutume de répéter à son client (on le voit en amorce, droite cadre, une ordure évidemment) « voumvavavoum hein Mickey…! » en riant, mon patron aimait rire. Moi, je n’ai rien pu faire, et ça l’a écrasé, quand un des malfrats a dévissé la pompe qui servait à retenir soulevée la voiture. J’étais censé faire quoi ? Je ne fais rien, je ne suis qu’une chose. Je n’ai rien fait, je vis dans ce garage, je reste ici un peu dans la brume un peu dans le souvenir, il n’y a pas un grain de poussière, il n’y a pas une tache d’huile, ce garage, ce garage…