Thérèse

 

 

On n’est jamais sûr de rien, c’est bien connu, il n’y a pas d’actualité, ni de dictature du présent, il n’y a pas non plus d’autre chose que le hasard qui puisse présider au choix d’une chronique – qu’est-ce que c’est que ce désir de cinéma, d’en parler d’en écrire, d’en faire l’éloge – on ne va pas parler des films qu’on déteste, quelle affaire – d’y rester plongé quelques quarts d’heure, prendre quelques clichés de l’écran de l’ordinateur, tenter de les rapprocher d’une vision qu’on a il y a belle lurette ressentie – le film de la semaine dernière, « Carré 35 », on n’en finit pas d’y penser, même s’il ne s’y trouve pas de fiction, non plus que de directeur d’acteur… Donner au cinéma, c’est un peu comme à la littérature, c’est peine perdue s’il en est, puits sans fond, n’en attendre rien, jamais, milieu tellement libérale, loi du marché et trahison, « il n’y a que ceux qui travaillent qui travaillent« , familles connaissances amitiés, pourquoi faire ? Cette plaie. Hier matin, croisant sur la route qui menait des impôts à la sécurité sociale (je n’y suis pas allé d’ailleurs, oubliée en chemin, cette sécurité, tiens) un tournage sur la place (ici l’un des éclairagistes

règle sa lumière

) une telle inanité s’empare de moi, ma claque d’errer, de tenter d’exister, de vouloir envisager quelque chose, et quelque chose d’autre, et encore, marcher avancer continuer, travailler et encore et encore… Je me suis arrêté, j’ai regardé le travail, me suis souvenu de ce studio de la rue Fontarabie (c’est – le studio était, il n’existe plus – dans le 20, ce devait être en 1981 un peu avant l’élection de tonton) où se tournait « L’Etoile du Nord »  (adapté de Georges Simenon) avec cette même madame Simone Signoret (et Philippe Noiret, et Fanny Cottençon dans un de ses premiers rôles) (non, tonton devait être élu, ce devait être en septembre puisque le coup de téléphone de Bertrand Tavernier je l’avais reçu un quatorze juillet – il avait fini de tourner son adaptation « Coup de torchon » de « 1275 âmes », avec à l’image Pierre-William Glenn, comme dans « l’Etoile du Nord » – ony voyait aussi Noiret…), c’est que déjà cette chronique hantait un peu son rédacteur (il faut bien que les êtres qui nous sont chers nous hantent, sinon à quoi bon ? eh bien je pense à l’une de mes tantes, mon amie dont on ne cesse de salir la relation que j’avais avec elle, j’y pense et l’aime toujours, ainsi que cette Thérèse Raquin, noir et blanc, 1953, mise en scène  et portée à l’écran par Marcel Carné (adapté d’un roman d’Emile (dit Milou) Zola (ou « J’accuse ») qu’on aime autant que Gustave, Victor ou Honoré).

Je continue mon errance, donc, et si des larmes me viennent d’avoir tant et tant perdu de celles et ceux que j’aime, ce n’est que le vent, l’automne et les ocres des feuilles qui, au printemps, reviendront. 

 

C’est ici dans la boite aux lettres : la petite bonne de l’hôtel (une camériste si tu préfères) où descend le Riton ira poster son pli vers 5 heures, ce jour-là – ce sera à l’heure où passe le facteur qui ramasse le courrier…

 

Dans le roman (on s’en fout, du roman, je sais bien) c’est un fantôme qui hante le couple formé par Thérèse et Laurent : celui de Camille qu’ils ont noyé (tant mieux, en même temps, il faisait vraiment braire, ce petit freluquet). Ici aussi, le destin frappe un jour, dans un train où Camille veut emmener sa femme à Chatou, chez une vieille tante, pour la cloîtrer et l’empêcher de s’enfuir avec son amant. Laurent le jette du train (Lyon-Paris, de nuit, j’ai l’impression : dans le compartiment, un marin dort – le destin, c’est lui

Il roule en moto, ça rappelle un peu

Orphée et les motards, dans le Rolls il y a Heurtebise (François Périer, magique) et elle, « la princese » interprétée par Maria Casarès (ah! Maria Casarès…) (Jean Cocteau, 1950). La moto, le marin veut faire chanter le couple, voilà tout.

Le couple, Thérèse et Laurent :

(Simone Signoret et Raf Vallone, excuse-moi du peu, Lion d’or à Venise le ptit Marcel – « le môme » l’appelait au début Jean Gabin – on arrête d’évoquer sauf quand même le « Retour à Marseilles » (René Allio 1980), cette merveille, trente ans plus tard Raf Vallone…) : elle est une enfant trouvée, par la Raquin mère, mère de Camille (Jacques  Duby) contremaître dans une entreprise de transports (haïssable, bien sûr et normalement). Sans doute l’a-t-elle épousé par conformisme.

Mais lorsqu’elle rencontre Laurent, c’est le coup de foudre… Ces deux-là s’aiment, c’est à ne pas croire. Il leur faut partir, s’en aller loin, impossible sans doute. Et puis, et puis tant de choses, l’apparition de cet homme à moto

(Roland Lesaffre (Riton) un peu coureur, un peu (très) fêlé de la guerre, qui croit un peu au père Noël, qui s’imagine, qui veut profiter du sort – comme si c’était possible, tu vois ça d’ici – mais non…). Lorsque Camille meurt, ce n’est (ce ne doit être) qu’un accident mais sa mère en perd et la parole et ses mouvements, en chaise roulante, c’est encore Thérèse qui la nourrit à la cuillère…

(interprétée par Madame Sylvie, ici la photo ne lui rend guère hommage, mais tant pis

à peine mieux…). « La prunelle de ses yeux » tel était Camille… Et elle sait qu’on le lui a tué. Thérèse aussi sait qu’elle sait

Ah, le destin, le chemin de fer, l’indemnisation, le chantage, et la mort qui rôde…

Ce n’est que du cinéma, oui.

 

Thérèse Raquin, un film de Marcel Carné (1953).

 

 

 

  

Attendre filmer voir

 

(je n’aime pas n’avoir pas le temps de faire ce dont j’ai envie, c’est le cas, je n’ai plus de lieu, je n’ai plus de machines, je n’ai plus de livres : je devrais laisser tomber un peu le cinéma -impossible – la lecture -encore moins : je lis une sorte de biographie de Nina Simone par Gilles Leroy, lequel n’accorde point le pluriel d’amour avec le féminin, ce qui me le rend antipathique – marcher dans les rues, oui, mais travailler, surtout, voilà l’ennemi(de la musique, de la musique, oui)

(j’ai des questions sur cette maison, du genre il faut bien l’habiter, mais avec qui ? ou encore : il faut que tout le monde vive, mais est-ce que c’est bien sûr ?)

Il y a un film de Wim Wenders qui traite de Pina Bausch qui attend sa chronique, mais je n’ai pas le temps : le manuscrit de mon frère est là -j’en suis à la page 200, il m’en reste un peu plus, il est, en italique (s’il garde ça), empli de ces souvenirs communs, que je revois en lisant

(je dois travailler tu comprends, les vacances de février, je dois assurer – hier, le plombier me disait qu’il avait le même âge que moi, j’ai eu comme chaud au coeur de voir qu’il faut travailler quand même, l’âge, les fantômes, les décisions, les obligations) (on a taillé le noisetier du jardin en tous cas)

J’ai bien préparé une sorte de générique pour tous ces êtres/personnages/actrices-acteurs/humains qui hantent ces lieux, mais je n’ai pas le temps de le renseigner : je fais le récapitulatif de ce qui me reste à faire et la maison(s)témoin pour en faire un billet (on fait ce qu’on veut/peut, on  essaye de survivre, on lève la tête et hors de l’eau et on respire : depuis que le monde l’est pour moi, j’ai des difficultés à y respirer, depuis ce voyage qui part d’Afrique et finit à Orly, et puis avancer en âge, ressentir la présence de Burt Lancaster en Guépard dans sa baignoire

salle de bain 1

: c’est que je préférerais que vive cette maison, mais comment faire ? Tant à faire, tant à écrire, les mouvements des gens à enregistrer, monter, élucider peut-être, les non-réponses de toutes parts (pas vraiment mais c’est une sorte de stimmung -j’ai adoré entendre quelqu’un dire ça à la radio hier soir, comme si de rien n’était – employer des mots -habitus- que seule comprend -stéréotype- une catégorie de la population, c’est un snobisme qui me donne envie de cogner) (d’ailleurs j’ai été voir »Les premiers les derniers » (Bouli Lanners, 2015 dont on avait assez aimé « Les géants » il y a quelques années) où A. Dupontel (première apparition sur mon écran personnel) flanque une bonne correction à un abruti (sous le lien, il y a lui et il y a le metteur en scène deuxième rôle), il y a aussi une assez longue apparition de Max von Sydow (l’exorciste du film de Friedkin-1973) un vrai acteur comme on les aime) (il tape quand même quatre vingt six) (ça ramène à ces histoires de travail qu’on exerce et qu’il nous faut bien exercer)

Le problème à résoudre, c’est que cette maison-ci n’est pas une résidence, et que, pour cette dernière, il me faut produire et concrétiser ce qui ne veut pas venir (les gens ne répondent pas : le mari de la bibliothécaire, le bibliothécaire de la catho, d’autres encore : cette façon qui oblige, dans ce monde, à arracher aux autres ce qu’on voudrait parce que, simplement, on y est attaché et que notre besoin a sur nous cet empire, cette obligation de se battre pour quelque chose qui, après tout, n’a pas tant d’implication que ça, pas plus, ça a quelque chose du gâchis, le temps presse et je n’ai aucune envie d’attendre encore qu’on veuille bien se donner la peine -ce n’en est pas une- de répondre).

Je fatigue, en effet.

Un billet sans humeur, le mois de février entamé, rien du côté du relogement, le livre de Virginia Woolf (que j’adore) (et le livre, et elle) « Une chambre à soi » de plus en plus d’actualité, j’écris la nuit, dans le salon, la maison dort, je vais me coucher, parfois je suis tellement fatigué, je regarde le vent souffler, au loin en arrivant dans cette petite ville normande s’étalait, sur le flanc d’un coteau, le cimetière, ce n’est pas que le cinéma n’apporte pas son content de plaisirs, non plus que la littérature ou les autres choses (la musique, les chansons, la musique me manque tellement, la vraie, celle jouée au fond du couloir…) qui aident à vivre et à savoir que la vie est belle, non, ce n’est pas ça, c’est juste que, quelquefois, il m’est plus ardu de me lever et de parcourir les rues à présent éloignées de celles que j’aime.

Je vais attendre.

Je vais stationner sur le quai, filmer l’arrivée, et boire un café. Après, le jour se lèvera (Jean Gabin, du haut de son sixième où il vient de flinguer Jules Berry (mon préféré français) en lui criant « tu vas la taire ta gueule ? Tu vas la taire  oui ?!!! (« Le jour se lève » Marcel Carné, 1939)

JG et JB

)

et acheter du mimosa, peut-être