jardin – Page 2 – maison[s]témoin

Zahorì

parfois me submerge cette idée que le cinéma, qu’est-ce que je peux bien y faire ? Je me suis fourvoyé et trompé d’amour à porter sur un art – je ferais mieux d’aller chanter quelque part sous-terre pour gagner quelque peu d’argent – je suis urbain -et pouvoir vivre (c’est vrai, c’est bon que tu sois là, je remercie ma chance oui) ou pire encore, l’écriture – les deux mêlés, tu vois ça… tant pis, hier je marchai sur le boulevard ou l’avenue me disant « c’est toujours possible de ne pas y aller » et j’avançai vers le ciné – ceux (et surtout celles) que j’aime me manquent tant – et souvent – mais non, je suis seul (heureusement, rarement) et j’entre

l’histoire d’une jeune fille, quel âge a-t-elle ? peut-être treize ans, la voici qui poursuit

un tatou – elle ne l’attrapera pas – pas tout de suite –

Mora, tel est son prénom (interprétée par Lara Tortosa, pugnace) –

elle a un frère Himeko (Cirilo Wesley, loyal)

ils s’entendent bien – ce sont de belles personnes – et des parents, ils vivent par là

(évidemment ça pourrait être n’importe où) – c’est dans le sud de l’Argentine, un genre de contrefort des Andes – ils ne mangent pas d’animaux morts (

on lui offre des truite, un berger qu’elle aide, et voilà…

on les enterre – l’histoire n’est pas amusante ou drôle ou cocasse quelque chose de la comédie, non – Mora va à l’école

rien de drôle

pugilat, détresse, honneur aussi au drapeau – univers plutôt macho disons (ainsi que la réalisatrice l’affirme) Mora n’aime pas, ce qu’elle aime, ce sont les animaux et la liberté voilà – jeune fille attachante et peu diserte – beaucoup de charme, de gentillesse même : elle a un ami, un indien qui vit par là

Nazareno (Santos Curapil, adorable), qui parle à son cheval – la langue mapuche –

qui le soigne et le nourrit et l’aime – un homme âgé, sa femme est « partie »dit-il et peut-être est-ce vrai (elle chante dans ses rêves car Nazareno rêve) – et il écoute

il écoute le bruit du vent dans les arbres

car ils ont des choses à nous dire – Mora écoute, elle aussi –

(je ne suis pas certain qu’il existe quelque chose de plus beau que le bruit du vent dans les feuilles et les branches des arbres – ce silence aussi – je ne suis pas sûr) – et puis son cheval, comme sa femme, s’en va, Mora suivie d’Himeko le cherchera

– et puis et puis il y a une scène où les deux enfants s’échappent (elle surtout agonit l’école, son frère la suit) : elle apprend par la radio la fuite du cheval

quelque chose de magnifique (de la même manière, par des annonces émises par la Radio Nacional, la réalisatrice a trouvé de nombreux acteurs et actrices du film) Nazareno ira à la recherche du cheval

après avoir brûlé la plupart de ses meubles – tu sais, quelque chose du genre des Tziganes, qui laissent dans la caravane les affaires du mort, tout ainsi qu’il(ou elle) l’aura laissé, puis qui, un jour,brûlent le tout… – quelque chose de connexe

après il y a les paysages (magnifiques, mais vides) – magnifiques aussi la course du cheval blanc dans un panoramique formidable – la poussière des cendres des volcan qui empêchent les cultures – des baptêmes dans la rivière et des personnages prosélytes (européens, très sûrement)

une espèce de panoplie, et des sentiments magnifiques – et Mora qui grandit…

Zahorì un film (premier long métrage crois-je savoir, et assez splendide) de Mari Alessandrini (ici le dossier de presse, avec un entretien avec elle)

Carte postale des arbres

il y a quelque chose avec les arbres – il y en avait un devant chez Djé (j’y montais parfois je n’avais pas sept ans) la maison dont le rez-de-chaussée était loué avant qu’on parte – et puis j’ai lu un texte évoquant un voyage que fit avec son père une amie, et disant « je n’ai pas souvenir d’y avoir vu des arbres » et voilà en quoi ces images peuvent apparaître ici, pour cette reprise – on reparlera cinéma, évidemment –

il y a sous chacune des images prises par le nouveau nino des chiffres

celle-ci porte comme titre donc 20220807_081438 (la suivante se termine par 40)

il s’agit de la même, date – au format amerlok année mois jour – puis heure normalement constituée il était alors huit heures quatorze minutes et trente-huit ou quarante secondes.

(20220808_090315) je voudrais ne pas oublier – je préférerais alors le matin, souvent au lever

(20220809_075303) je réalise la même image – à peu près –

(20220809_075305) on les double parce que parfois on n’est pas sûr – on n’est sûr de rien avec les photos – c’est un cerisier (je ne sais s’il m’appartient de le reproduire ici) – dans le jardin il y en a trois – aucun n’est à moi

(20220810_082604) à l’arrière plan, à gauche, le frêne (majestueux)

(20220810_082606) à droite la petite maison ancienne étable où on allait traire mais qu’on a l’ambition de transformer en annexe –

(20220811_061424) c’est un lever de jour, le cerisier est à droite – la petite maison hors champ –

(20220811_061426) à l’extrême gauche, le sapin planté il y a quarante ans peut-être après ce Noël-là

(20220811_061427) le point de vue est différent – depuis la chambre du haut (il en est une autre qu’on aménage) (un travail de titan ou de romain je ne sais pas trop – je ne goûte pas trop le bricolage – non plus que le jardinage – je préfère simplement lire par exemple)

(20220811_081448) ce fut un bel été, chaud et sec – comme on les aime – il y a ces jours-ci ici (et sans doute ailleurs) quelque chose comme une complaisance à trouver que le changement climatique a revêtu quelque influence et qu’il est inutile de tenter de le nier (comme on le faisait il n’y a que quelques années, il me semble) : c’est cette unanimité qui questionne et agace

(20220812_082924) on en parle (les haies sont cependant, dans ce territoire-là toujours et encore détruites, le passage des machines gouverne les actions) et c’est suffisant (on a suffisamment peur de ce qui se passera) – il y a quelque chose du dégoût

(20220813_070115) on passe en paysage par quelle bizarrerie ? je ne sais

(20220813_070120) l’herbe était jaunie, il ne pleuvait guère – il y a deux ans de ça, on tentait de sortir la tête de l’eau croupie du (ou de la, c’est comme tu veux) covid (quelle est la signification de ce sigle acronyme ? je ne sais plus*)

(20220814_083014) il n’y a rien d’intentionnel, dans ces images, c’est sans mise en scène je veux dire – ça se prend comme ça vient –

(IMG_20220819_074536) il y a sans doute là le nouveau nino (ou le nouveau nouveau – il a fallu aller en acheter un nouveau (cent vingt neuf quand même) , le premier ne voulait plus s’allumer, le second faisait braire à ne pas vouloir capter le mince faisceau d’onde internet dont jouit l’endroit – enfin ça a été la merde assez complète – non pardon, la croix et la bannière – au niveau du matériel

(IMG_20220819_074538) il importe donc quelque chose d’autre (quelque métadonnée je suppose) je ne crois pas voir de différence sensible

(IMG_20220820_072753) (il semble que ce soit la même légende) peu importe – on importe d’un dossier « cerisier » placé dans un autre « août 2022″lequel se trouve sur le bureau (ce moment du travail prenait deux minutes et vingt deux secondes précédemment)

(IMG_20220820_072754) une minute vingt-trois à présent ( sans compter la rédaction) (il faut aussi mettre l’image aux dimensions – copier les informations)(ouvrir et fermer les parenthèses)

(IMG_20220821_074417) voici l’avant dernier cliché – quelques nuages peut-être -il s’agissait de reprendre ici l’exploration de la maison[s]témoin – laquelle compte déjà une exploration du même jardin – ou plusieurs

(IMG_20220821_074418) quelques jours cet été-là

*: c’est revenu : co pour corona (soit couronne); vi pour virus; d pour disease (maladie en amerlok ou angliche – pourquoi pas m ? parce que ça fait mieux)

Cet arbre est l’objet de quelques attentions ici

puis là

et un tout petit peu là (juste son ombre); probablement ailleurs encore

on l’aperçoit ailleurs encore et dans d’autres dispositions

épisode 21 – jardin

Il y avait un jardin attenant à la maison

il y a dans les projets l’un d’entre eux qui se nomme VIVRE sans majuscule qui est censé paraître (ou apparaître) le jour des quatorze lustres de l’auteur (quatorze lustres, c’est long – et ça passe comme un rêve) – ici il s’agit du jardin des lustres deux, trois et quatre – ça s’arrête à un moment – c’est autobiographique mais on s’en fout, il s’agit de la maison – contre le mur de briques qu’on verra sur la droite des images rebondissaient les balles jaunes ou blanches de tennis frappées pour l’exercice dit « du mur » – le tennis oblige à cette discipline – au fond de l’image, la maison des B. aux tuiles rouges, le père conduisait une merco 200 diesel voyageur représentant placier en quelque chose – je ne sais pas je n’ai jamais su – j’écris ce billet pour rapprocher le souvenir, je pose sur la platine Patti Smith et son « Horses » dont j’aimais tant l’écoute vers la fin des années 70 – si tu préfères

c’est une affaire entendue, classée terminée – on n’a rien oublié – ou du moins on ne sait pas ce qu’on en a oublié – ça se passe là

ici c’était en juillet 2008 (indique la référence) – en réalité (je ne sais pas trop ce que ça peut bien vouloir dire réalité mais ça ne fait rien) j’étais en train de me dire deux choses : d’une part, que au toit de cette maison dans laquelle je vécus des années cruciales de cette vie (toutes les années sont cruciales), il y avait ici une lucarne – sur ce pan de toit (alors qu’il en était une d’un des trois autres greniers qui composait l’étage (outre les chambres de mes deux sœurs) (les fenêtres des chiens dits assis) (on a du la virer mais on a posé des vélux (3) aux autres greniers –

ici ce sera en mai 2011 (haie mieux taillée, arbres assez nombreux – on aperçoit au fond la maison des B.)

de mon temps comme disent les vieillards il n’y avait qu’un seul poirier au milieu de la pelouse, lequel ne donnait rien sinon des fruits comme le bois durs – peut-être est-ce l’un d’entre eux (août 14) qui dominent les autres ?

les fenêtres n’étaient pas de cette eau, ici elles semblent ne pas s’ouvrir sinon en glissant dans leur plan – j’agonis ce genre d’ouverture – ça tombe bien, je m’en suis allé de ces lieux en soixante treize (juin 15)

je n’avais pas vingt ans – le volet à peine entrouvert au premier sur l’image précédente est celui de ma chambre (ex-cuisine, ex-chambre verte – vaguement le sentiment d’avoir déjà déployé cette géographie ici) – haie furieusement bien taillée avoue quand même

juillet 2017, l’un des troènes semble fatiguer – mars 2018 :

décidément on ne verra personne aux fenêtres, on ne verra personne au jardin – on s’en fiche un peu c’est vrai – parfois l’idée revient de m’y rendre, de sonner, de dire « bonjour j’ai vécu ici de septembre soixante à juillet soixante-treize, vous permettez que je regarde comment vous avez arrangé le bazar ? » – juin 2019

en face vivaient les propriétaires (image d’ouverture: la bâtisse de droite mansard et compagnie) tu te souviens de madame Thomas ? elle a passé l’arme à gauche dans les années d’alors – une vieille femme assise à sa fenêtre, la mère de l’huissier ou du greffier enfin quelque chose on s’en fout – (quelque chose de la justice et du droit – quelque chose de propre sur soi – aisé) (on se fout de pas mal de trucs j’ai l’impression, non ?) (c’était il y a longtemps, c’est vrai) – janvier 2022

à peine quelques mois – le troène est malade, les automobiles (électrifiées ces temps-ci) la haie le mur les greniers – et les arbres qui croissent…

j’ai oublié, je me vois assez bien cependant y retourner, marcher dans les rues, emprunter celle-ci qui monte – je l’ai fait un jour, dans les années du début de ce siècle, alors que j’avais l’intention, ou simplement l’idée, d’entreprendre avec son épouse, quelque chose sur le voyage de Y. en voiture et au Pakistan à la fin des années cinquante – et puis les choses ont semblé partir et s’éloigner, l’épouse de Y., ainsi que lui en deux mille, s’est éteinte – avril ne pas se découvrir (j’entends bien que le moment n’est pas aux réminiscences, remémorances et autres souvenirs perdus) (le moment est abominable et je me réfugie, probablement, loin dans le temps, loin aux moments pourtant où attentats crimes meurtres et tortures étaient tout autant légion qu’aujourd’hui – la guerre est certainement le fait le plus récurrent de l’histoire des hommes – j’entends bien) – non ça ne fait rien – un raku parfois peut se revêtir de fils d’or – on aime à le savoir – pour ne pas oublier
par ailleurs et dans le même contexte-mouvement-exercice et la même volonté difficile à assouvir, on a à proposer à la revue DIRE quelque chose – on a carte blanche – alors pourquoi pas le premier chapitre de VIVRE ? – tu sais quoi, je me demande mais je continue dans le rouge quand même (celui des brigades)

c’est sans le savoir vraiment, mais ça ne me gêne pas et ça continue l’épisode 10 du raku

De deux films (Elles)

il faudrait lister les points de rencontre, les occurrences, les ressemblances – les singularités, c’est que l’un se déroule de ce côté-ci du Pas-de-Calais; l’autre ailleurs (Yorkshire je suppose – en réalité, Bradford, West Yorkshire) – l’un est réalisé par une femme (Clio Barnard) et l’autre un homme (Jérémie Elkaïm) – c’est important, il faudrait mais non, deux films dont le sujet, l’objet ou le scénario sont en correspondance – à quelque différence près : une femme d’un certain âge, blanche, rencontre et aime un homme d’une autre couleur de peau (ici, mon préféré évidemment, il est dj ou l’a été (probablement pakistanais) – là il est réfugié (d’Iran, il tente d’aller en Angleterre) – un sujet difficile – toutes les deux sont veuves, toutes les deux étaient battues par leur mari (crevés, mort de cirrhose, flics ou autre) (tendance front national dégueulasse les deux) – comment vivre, survivre, revivre ? Les deux films, l’un français donc

l’autre britannique,

donnent de l’espoir. Les deux aussi font la part des choses, les relations avec les voisins, avec la famille… Alors on n’a pas l’intention de comparer, d’évaluer, de décerner quelque palme – il y a toujours cet élan dans les mots qu’on pose, jury ou juge – et bien sûr que c’est une affaire entendue, markettée tapis rouge/or/smoking et robe longue fendue coiffures maquillages – photograpĥes et paparazzi – le cinéma dans toute sa méphitique splendeur – non, il y a cet aspect il y a d’autres angles – il y a cette façon du cinéma français de se regarder nombrilique – et plutôt clitoridique en l’occurrence (trop de scènes de lit, certes…) – et la façon britannique plus sociale, plus lissée polissée pas aseptisée, non, mais plus simple, plus douce aussi peut-être (il n’est pas certain, si on veut aller dans ce sens, que la sexualité soit une (et encore moins la) bonne porte de compréhension des humains – elle représente, cependant et au même titre que la mode ou la gastronomie, quelque chose comme une image de marque du pays d’ici comme on sait). En tout cas, et pour parler franc (!), le cinéma sans musique m’indispose au plus haut point – une dimension manque alors – une esthétique et une joie, un plaisir sûrement aussi… Dans Ali & Ava cette dimension est présente ainsi qu’on l’aime (le public dispose d’un échantillon, folk/country/rap/punk/rock comme on voit tout ça est très anglo-saxon), dans Ils sont vivants il n’y en a simplement aucune… Alors comment te dire ? (cette question, qui fait le pendant des « voilà », « j’ai envie de dire » et autres « en même temps »ou « du coup » si contemporains…) deux images de ces deux femmes, ici Béatrice

(Marina Foïs, formidable, vraiment) et là Ava

(Claire Rushbrook, formidable tout autant – qu’on avait adorée aussi dans le Secrets and Lies de (Mike Leigh, 1996))

Ali & Ava (Clio Barnard, 2021) et Ils sont vivants (Jérémy Elkaïm,2021)

j’ai, ici, pris le parti de ne parler que de films que j’estime – ici on les aime assez, mais ce sont les sujets, les idées, les personnages aussi bien qui (nous) sont parallèles et si contemporains – on a le droit d’aimer qui on veut, qui on peut sûrement aussi bien – mais ici, c’est cette singularité de disposition qui m’interpelle – il y a toujours eu, dans mon amour du cinéma, cette façon de le concevoir comme un, unique, et un tout qui, à chacune de ses apparitions sur mon horizon personnel, continue et continue encore et toujours la même et semblable histoire – les histoires qui nous sont racontées n’en font qu’une – les personnages sont toujours les mêmes – j’aime me rendre compte maintenant, ici, écrivant ces lignes, que ces deux héroïnes sont blondes, blanches, déclassées – cette façon de dire la classe sociale, tu vois : ici déclassée est une qualité (même le vocabulaire me dessert…) – j’espère me faire comprendre…

l’arbre – épisode 20

parti, et revenu – dans ce laps de temps, la guerre elle est advenue – je me souviens de ce type (du même ordre que l’ignoble au poil court, ex-services secrets GPU, qu’iels ont à leur tête) aviné au plus au degré (c’est le cas de le dire) qui, entre deux hoquets et un rot, en appelait à la dissuasion (il s’appelait Elstine – pourquoi tant de catastrophes dans ce monde, tant de guerres de morts et de flots de sang ?) il en est ainsi (alors que nous avons la musique et bien d’autres arts) – nous sommes à la merci de n’importe quel autocrate (il serait plutôt mâle, certes) (nous ne sommes rien, civils peut-être, mais rien) (une bombe est vite lancée, vite arrivée, vite explosée) (on a peur ? oui…)

il s’agit d’une maison, elle appartenait à R. ainsi que ces arbres

des aménagements sont prévus, on y travaille malgré tout parce que la vie continue

c’est tranquillement reparti car, au fond, que sait faire l’humanité, sinon des enfants afin qu’ils aillent (pour les mâles) à la guerre ? Se battre. Ici, nous sommes le quatrième ou cinquième producteur d’armes au monde – qu’est-ce qu’on attend ?

Le chômage ? Le corona virus ? L’élection présidentielle ? Le réchauffement climatique ? Les eaux qui montent ? j’ai attendu un moment – tous les matins, la première des choses (avant même les autres nécessaires) une image de l’arbre (la suivante est prise cinq secondes après la précédente)

(non, le point non) (il est encore tôt – trop sans doute – je dors mal – un propriétaire a des problèmes locatifs : le type à qui il louait le studio* l’a prêté à un de ses amis (on mettra des guillemets où on voudra) lequel a déménagé une machine à laver (une histoire à peine croyable)

et a laissé de son passage et sur une moquette neuve (zeugme) une traînée noire d’eau usée – la moquette était bleu de France avec de petites étoiles peut-être bien noires – on n’a plus de nouvelles de l’ami – on sait qu’il recevait des respectueuses peut-être

– le syndic de copropriété a décidé de changer ladite moquette neuve (elle était souillée sur les 20 mètres qui vont du studio* à l’ascenseur) de tout l’étage – à cet étage de l’immeuble, les couloirs ont une longueur de 120 mètres linéaires – le syndic a changé la moquette (il s’est trompé de couleur puis en a fait poser une autre) et réclame au propriétaire quelque chose comme 3600 euros – décadré certes – deux de ses congénères

lequel n’a pas la queue d’un demi-euro – alors attaquer, car la meilleure défense est l’attaque – regarder le monde bruire –

le locataire est un homme malade – il est rentré chez lui fin 20, enfin chez lui, il vit en Arménie aujourd’hui – c’est un type bien (il a de mauvaises fréquentations, peut-être) et tu sais ce qui se passe aujourd’hui ?

son mail ne fonctionne plus – c’est l’irruption de la réalité dans le monde virtuel – (le sapin qu’on voit à gauche a été de Noël fin des années soixante) (à côté de lui, un frêne centenaire) – comment veux-tu qu’on ne soit pas fatigué ? – on n’en dort plus que mal – on a des difficultés – il fait encore froid – sur le balcon, le forsythia déploie son or –

ici c’est un cognassier du Japon, qui de son rouge remémore R. qui l’a planté il y a peut-être quarante ans – je me souviens d’elle, appuyée à sa commode, qui priait dieu sait bien qui, afin qu’on lui épargne ces douleurs – elle est partie, une nuit calme et douce – ça ne fait rien c’est vrai nous ne faisons que passer – passons – passons –

une maison, dans la campagne qu’on aménage – on serre des vis, on cloue on nettoie on brosse enduit ponce réduit repose visse et encore et encore – s’occuper du jardin, tondre rafraîchir

le magnolia de R.

* : voilà un demi-siècle, elle regardait le Figaro (en ce temps-là, on le lui apportait avec le plateau de son petit déjeuner) et trouva cette occasion – le lieu était un peu bas de plafond – il correspondait sans doute à une certaine surface financière de sa sœur – il est dénommé remise – elle et sa sœur le visitèrent et furent toutes les deux séduites par l’entrée l’immeuble, majestueuse ors et bois rares stucs mosaïques miroirs – l’argent venait de l’assurance vie contractée par l’homme qui venait de mourir – sa sœur vivait sur ce continent depuis douze ans, et voilà qu’on lui avait ôté son amour – nous avions beaucoup pleuré son départ (nous étions six) – le truc est là, aujourd’hui habité par une jeune femme adorable – il fait encore un peu froid, tu sais

Mais c’est qui ?

Lorsque je repris l’atelier, j’ai cessé avec la prise de tête de la consigne (j’écoute, je lis, je prends des mesures, j’exécute, certes, mais j’ai quelque chose comme besoin de me tenir sur certaines aises) – j’ai lu quelques contributions (j’adore voir et comprendre comment ces ami.es (éphémères, certes) sortent vainqueur.es du bourbier) et j’ai lu et vu la contribution de Françoise Renaud (quelques années de connaissance entre nous) et elle y posa quelques images de ce bourg – j’aime me promener – j’ai l’habitude de croiser le monde – parfois, je le suis – je n’étais pas bien sûr de la façon dont ce petit bourg cévenol était arrivé à la maison mais c’est parce que, aussi, une de mes meilleures amies vit du côté d’un autre, dans le coin, nommé Saint-Ambroix (enfin le coin je ne sais pas bien, non loin par là (vers l’est) dans un certain sud de la France) (un jour on y fut, il y avait en haut de la colline des mimosas, une maison abandonnée – elle est en réfection me dit-elle) oui, c’est pour ça : une sorte d’envie de voyage, un épisode de quelques heures jours ou semaines – mois qui sait mais l’hiver me pèse, tu sais – ces temps-ci où rallongent les jours sans qu’on parvienne à y prendre goût – et passant par là, donc, je me disais « il n’y a donc personne » car les rues furent vides un moment – puis à y regarder de plus près, moins – donc ces gens, ces gens-là, mais qui est-ce donc ?

En vrai, le village, le bourg, l’endroit ou la commune débute sur la rive opposée de la Vis (par là elle va grossir l’Hérault)

rive gauche donc – il y a là une cascade (contrechamp)

y regardant de plus près, trois ou quatre humains

difficile à dire – si on veut aller voir c’est par là

mais non, on avance et, pour tourner à droite, on laisse la départementale (cent-dix je crois bien)

et on croise cette maison :

derrière les arbres sous la véranda

est-ce un signe à l’auto enregistreuse

il semble – on passe – on avance rues étroites personne, pratiquement – puis un homme qui promène son chien (peut-être vaque-t-il, est-il sorti fumer, qui peut savoir) (il est loin, est inscrit quelque chose sur son vêtement)

on prend à gauche, une petite rue qui tourne – monte – fait bon on dirait pas vrai (surtout à l’ombre, oui)

un type qui monte dans sa camionnette (décoration peintures quelque chose) (on ne le verra plus) à la fenêtre du premier étage

(regard caméra) (soleil irisé) rue étroite

elle et il s’écartent – lui

elle

si je pensais qu’il était quelque chose comme onze heures et demie c’est qu’il y a, au bout de la rue ce bar du jardin, cette espèce d’ardoise, ce menu (11,90e ça va encore – les clichés datent de 2016 (ou 14) il me semble – cinq ans au moins)

plus loin, cette petite affichette qui indique

que c’est ouvert, à droite par là – en effet

il s’agit de l’Escope du jardin (kézako l’escope? j’ignore), il y a là quelqu’un, il regarde – je pars, c’en est presque fini – ici le foyer

si on me demande, je dis que c’est un maire ce Jean (un ex-maire) – ou Jacques – ou Jérôme – ou quoi – enfin Rouquette oui – ces images, presque les dernières, suivantes, bordent le cimetière (je me sentirai plus en fin d’après-midi – j’aurai mangé, on aurait mangé, on se serait un peu assoupis sous les platanes, l’ombre de la place aurait rappelé celle de l’Île-Rousse)

elle aussi promènerait son chien – on passerait doucement, en se retournant

elle nous aurait probablement déjà oubliés – on s’en va, il y encore lui – parait décidé

au revoir

on part

L’envol

c’est un film réalisé par une femme, Nora Martirosyan – on peut croire dans la relève – qui se passe en Asie centrale (le Haut Karabagh, « république autoproclamée de Transcaucasie », n’est pas une enclave de l’Arménie dans l’Azerbaïdjan – non plus que l’inverse (je ne veux heurter personne, j’ai vaguement l’impression que ce qui intime la guerre aux Azéris comme au Arméniens est du même ordre que ce qui unit les juifs et les arabes – une proximité féconde et une bêtise crasse – laisse ça ne sert à rien) il y a là un auditeur (un type : il est là pour écouter) interprété avec grâce par Grégoire Colin (je crois bien qu’il jouait dans le Barbara de Mathieu Amalric, (2017) oui, il y incarnait l’impresario Charley Marouani – on ne disait pas encore « agent » tsais) là il arrive

il y a des images , comme celle-ci, qui ont quelque chose (certainement un écho de la jeunesse – pays inconnu, vide, bizarre étrange)

pour y parvenir, la route est longue

(je te l’éclaircis mais c’est quand même assez fort le début du jour

) on passe la frontière (oui, voilà, mais laquelle, dis-moi laquelle ?)

la limitation de vitesse est parfaite

il arrive en taxi donc, il est français, il se prénomme Alain, il vient pour faire son boulot, travail turbin chagrin taff normalisé des choses à auditer (c’est comme ça qu’on dit) un rapport à rédiger des constats à établir des déclarations à vérifier : la norme internationale s’incarne en lui (on se demande un peu par qui il est payé, mais on imagine une institution loin dans certains limbes ou arcanes inaccessibles au profane) – il vient, on le reçoit

avoue que, comme accueil d’un client, c’est quand même mieux que ces mains tendues, guindées, présentations conformes etc. – ça le surprend d’ailleurs, sans particulièrement l’étonner pourtant – comme s’il s’y attendait – une bizarrerie de plus sûrement – le film a quelque chose de bizarre, hors des normes des frontières des lignes – quelque chose de différent – le directeur qui l’avait pris dans ses bras a convoqué la presse, il s’agit de cette femme

mais Alain fait son travail : il n’a rien à dire parce qu’il n’en a pas le droit – rien – il doit vérifier si cet aéroport est bien conforme –

la presse s’en va –

– là-bas un gamin porte des bidons d’eau

on le voit ici à peine, tout petit en bas de l’image un peu à gauche (le halo blanc, c’es la surimpression sur l’image du titre du film qui va apparaître : « Si le vent se lève ») – c’est le site de l’aéroport, il est fréquenté par ce petit bonhomme prénommé Edgar

qui s’enfuit

il vend de l’eau (ces incises sont merveilleuses) ici à une enfant comme lui

là à un travailleur dans une mine de calcaire blanc

un peu partout où il trouve des clients (sont-ils (ou elles) assez crédules pour imaginer des vertus soignantes apaisantes magiques à ce liquide ? peut-être…) des vieilles personnes, des moins âgées – un petit être débrouillard (cette eau singulière, cabalistique peut-être, fabuleuse certainement, il la prend au robinet de l’aéroport, puis s’en va

la fait payer – se constitue un pécule – sans doute a-t-il ses raisons –

ici il a un ami – une connaissance, un voisin, un berger

un fou, un indigène, un autochtone qui cache des armes dans sa bergerie-

je voyais cette image et j’imaginais les ronds dans l’eau qu’ils étaient en train de regarder, tous les deux, là (il y avait cette chanson,là, paroles Pierre Barouh et René le Sénéchal)

assis là, dans cette lumière rose – deux êtres au monde – un drôle de monde – le notre, pourtant, tout à fait – on a donné à Alain un chauffeur pour faire ce travail

du cru, lui aussi – sa femme vient de donner naissance à un fils – scène de nuit, le chauffeur qui parle à sa femme qui, sur le balcon de la maternité, éclaire le visage du môme avec la lampe de son portable – on fêtera cette naissance

et on boira à l’honneur du futur soldat – oui, voilà c’est là, la frontière – il sera soldat ou il sera autre chose – il vivra en tout cas, espérons – mais pendant ce temps-là des enfants s’amusent, trouvent les armes du berger, foutent le feu à la prairie, s’amusent –

des bêtises, comme la guerre – Alain a fait son travail, on l’appelle

mais oui, tout est conforme – le directeur de l’aéroport lui explique la situation : à l’ouverture de l’aéroport correspond la réalité et la légitimité de l’état du Haut Karabagh (ça fait sans doute beaucoup) (peut-être trop)

un appel téléphonique qui vient du siège de l’agence d’audit – ça ne passe pas – ces affaires ne se traitent pas dans ces sphères – mais cette frontière est là, pourtant – et les photos qu’on peut trouver attestent aussi de l’existence ou de la réalité du lieu

– pourtant

– cependant (l’adorable forme des drapeaux, et l’ordre d’iceux-ci)

un seul avion a jamais atterri ici – probablement dans l’ère soviétique – mais depuis, aucun- bien sûr s’ils venaient jamais ils pourraient se poser – tout est prêt, tout est agencé, les consignes de sécurité, les éclairages, les cris enregistrés pour effrayer les volatiles, tout est là – il y a même l’eau courante – mais les seuls avions qu’on peut voir ne sont que mimés

– une nuit, l’auditeur demande à voir cette fameuse frontière qui n’existe pas

il aurait pu y perdre la vie

non ce n’est pas une guerre d’opérette… Une dernière séquence magnifique, un dernier plan enchanté miraculeux inspiré – et peut-être (doit-on l’espérer ?) prophétique

Si le vent tombe un film de Nora Martirosyan

Je dépose ici le générique qui clôt le dossier de presse du film, parce que hors Edgar et l’auditeur Alain quelque chose, je ne connais pas les prénoms des personnages qui interprètent ici les rôles – ce sont, dit Nora Martirosyan, des personnes fort bien connues dans le pays.

Ah si : (propos de Nora Martirosyan)

Les quatre acteurs qui interprètent le directeur de l’aéroport (Davit Hakobyan), la journaliste (Narine Grigoryan), le chauffeur (Arman Navasardyan) et l’ermite fou (Vartan Petrosyan) viennent majoritairement du théâtre.

Ode simple

il y avait une chanson, c’était du temps de la maison bleue, qui racontait « c’est le début de mon histoire/bien avant ma première guitare/quatre ans après Hiroshima » (elle porte, à peu près, le même titre) ce n’est pas simplement la raison pour laquelle ce film a quelque chose cependant, mais peut-être – au moins pour moi disons – mais aussi encore parce que ce titre pourrait ne correspondre qu’à une des trois époques qu’il raconte. Trois mois, peut-être, de la vie d’un homme. Commencer par le jeune âge, avec le grand-père, berger (on est berger de père en fils dans la famille, dira-t-il plus tard)

dix ans à peine, les mystères des sous-bois ou des soleils

une histoire simple, presque rien : une vie

des paysages somptueux – mais ça n’a pas d’importance, c’est le cadre simple de la vie – il se mariera

scène de lit, nuit de noce, puis le lendemain, s’en ira à l’armée – longtemps – (trois ans) on ne verra plus sa femme

mais il parlera aux goélands – test de Bechdel : zéro pointé : je ne sais pas : est-ce sans importance ? poser la question, est-ce y répondre ? – en tout cas, des marins, un monde d’homme, on lui propose de rester, de devenir officier, il fait celui qui ne comprend pas (ou il ne comprend pas, simplement) (un homme simple) et puis, dernière époque

un berger, ses bêtes, son bâton – son travail – il a un fils, sans doute, mais on ne le voit pas – il parle au téléphone avec sa sœur, on ne la voit pas non plus (on comprend que sa femme est partie, avec son enfant (peut-être) ou qu’elle reste au village tandis que lui reste en alpage – on ne sait pas bien) – pauvre sans doute, mais il mange, il vit, il se lève, s’ébroue – et puis sa sœur se meurt, il ira la voir

une carriole, une âne, la neige – une étape, il dort dans la neige – il se réveille, va voir sa sœur morte – revient et vit dans son champ

c’est tout.

Magique (musique et image parfaites).

Février, un film (Bulgarie) de Kamen Kalev (Fémis, promotion 2002)

Festival

non, il y avait cette émission de radio que je menais fin des années soixante dix qui parlait de cinéma, qui faisait gagner des places tu sais comment c’est une question, le premier arrivé (ou la première ne soyons pas chien) a gagné (je me souvenais alors de Campus, je n’aimais pas trop le hit-parade je n’avais pas de préférence quant aux chansons mais j’aimais déjà Léo, Jean-Roger, Georges et d’autres encore – Pauline Julien et Mercedes Sosa – toujours aimé la musique et les chansons – et le cinéma : mais il n’y a pas que ça dans la vie – comme d’habitude je suis tombé là-dessus, et voilà que je pose ça ici, cette maison sera donc le témoin de ces agissements-là, d’alors – ce n’étaient que les débuts, réellement, de la vie rêvée du paix et amour – j’ai aimé cette situation sans la comprendre – c’était en soixante-sept – j’avais un ami plus âgé que moi qui roulait en Triumph Spitfire (ses parents étaient professeurs je crois, il était fils unique, habitait au 49 alors que ma famille vivait au 41 – c’était une amitié à la mode d’aujourd’hui, ses liens étaient lâches comme aujourd’hui les gens qu’on croisent ici ou là) – je n’avais pas spécialement de vie amoureuse, lui oui, sans doute dix-huit ans – un ami d’école de mon frère je crois – j’ai oublié – cette époque-là – mais il y avait à la maison le Highway 61 de Bob (lui était à l’hôpital après son accident de moto) et peut-être (à peine plus tard) A saucerfull of secrets (du Pink Floyd) – assez rapidement, sans doute lisait-il Rock et Folk (nous collectionnions alors les publicités pour automobiles sur papier glacé qu’on volait quand on ne voulait pas nous les donner) et il y a cette image-là surtout (Jimi Hendrix…) foutre le feu à sa guitare, un peu comme Miles Davis jouera dos au public –

c’était aussi l’époque des motos, on aimait la mécanique – on avait envie de vivre à en mourir sans doute – les Beatles avaient cessé de se produire sur scène (ça suffisait comme ça) (la jeunesse étazunienne mourait pour sauver Saïgon – bientôt on verrait Da-Nang, l’offensive du Têt le disputait déjà au napalm – ça mourrait, et moins d’un an plus tard on serait dans les rues – la péninsule ibérique était aux mains des ordures – en avril, cette année-là, les colonels prennent le pouvoir en Grèce, aussi – mais en ces trois jours de juin 1967, il y avait cette chanteuse magnifique, à peine connue (son nom ne figure pas sur l’affiche)- ah Janis Joplin …

la joie de vivre pourtant et l’amour de la musique, quelque chose de ce genre (le film de Pennebaker – un jour, il faudrait le voir quand même… – en porte encore la trace, le bonheur et la liberté – et puis le Buffalo Springfield et puis les Who qui détruisaient aussi leurs instruments de musique – mais tous les participants payés au même tarif ( rien) pour un concert gratuit (sauf Ravi Shankar dit la chronique) – quelque chose de l’été – Otis Redding n’avait pas pris ce maudit avion

qui le tuerait, en décembre de cette même année – des fleurs

des chansons de la musique et de l’amour – que rêver de mieux ? (il n’y avait pas non plus les Rolling Stones, on jouait gratuitement faut comprendre – mais j’ai l’impression que Brian Jones était là, comme Mac Cartney – on en a une image

quelque chose de la liberté et de la joie de vivre) – lui mourra dans une piscine dans deux ans, noyé – on sait qui ne l’a pas aidé à s’en sortir – toute une vie, toute une époque, une ambiance – Monterey Pop festival, les 16, 17, 18 juin 1967, voilà bientôt onze lustres, sur le champ de foire qui n’avait pas exactement sans doute le même aspect que celui-là

les images des chanteurs sont tirées d’un article trouvé dans un hebdomadaire vantant le coffret de 3 DVD du film de Donn Alan Pennebaker(chez Centurion), article dû à François Gorin.

Album (dispersion continue) (6)

non, la colère, non – même si ça servait à quelque chose, c’est impossible, c’est sûrement trop tard – mais on reste en prison – on regarde quand même les choses qui passent (les images sont des choses) – elles me rappellent ce que je suis, de quoi je suis fait – il y a eu cet entretien que j’ai écouté, avec Allain Leprest

c’est un chanteur, un poète aussi bien qui disait « une chanson, c’est cinquante pour cent les mains » – c’est plus que d’avoir quelque chose avec les chansons (ou avec la chanson) – je regardais aussi cet entretien de Jacques Higelin (gaffe : lien vers facebook) (merci à Laurent Peyronnet) au sujet de Léo Ferré – mais oui, l’âme – j’aime assez les chansons comme j’aime les images –

(des tonnes : requiem pour un fou) les stars et les espions –

là elle joue dans « madame la juge » (une ex-avocate qui devient juge – série de 4 ou 6 je ne sais plus épisodes télé fin du siècle dernier années soixante-dix – elle nous a quitté en 85; au Père Lachaise avec son Montand à côté d’elle)

je lis un truc sur Marguerite (un truc, c’est petit de dire ça) sa biographie par Laure Adler (un folio (3417) acheté 3 euros chez momox) – le Jouvet avec cette actrice Asie du sud-est, Foun Sen (l’épouse de Léo Joannon (dont on tait les frasques avec la Continental – on ne les oublie pas cependant ) que j’ai croisé(e) dans le « Oncle Dan » dont je rapporte l’index, la semaine prochaine ici même) (elle tient de le rôle de l’assistante du télépathe Winckler (ainsi que l’un des personnages de « La vie mode d’emploi » (Georges Perec, Paris Hachette, 1978) et pseudonyme vivant)

incarné par Erich von Stroheim – puis avec Jany Holt (laquelle est, si je ne m’abuse, l’une des grand-mères de l’auteur, Jean-Marie Périer) (ça se passe dans « L’Alibi » (Pierre Chenal, 1937) – ce ne sont que des images et tous ces gens sont morts (ça ne change rien, ils sont là) – une image du Joli Mai

de Chris Marker (1962-3) (lion d’or vénitien, on peut le regarder comme le « Chronique d’un été » (Jean Rouch et Edgar Morin, 1961) des images de ces années-là) – j’avance tu sais mais pour quoi en faire et vers où, je ne sais pas bien – je repose celles-ci (je les aime tant) : attendre l’autobus sur les hauts de Lisbonne (il en est des tas, des hauts de cette ville)

discuter avec un voisin

on ne le voit que mal, mais il est là – ici avec probablement sa femme

dans « Le tramway de la ligne 28 » (Denis Pasquier, chez l’auteur, 2020) – cette vie-là, dehors et riante – bien d’autres choses sans doute mais que j’oublie – il faudrait garder ces choses, les inscrire dans un album pour tenter de se rassurer sur son existence – et la leur –

on a presque oublié qu’on allait lire le journal en terrasse, café verre d’eau – ici le trottoir de la droite de la rue de Verneuil – et puis encore trois images

de ces nuages

plutôt merveilleux (du côté de l’Alaska)

sans doute reviens-je de (ou vais-je) loin pour ne pas regarder ce qui se passe ici et maintenant – cette honte et ce décharnement de l’hôpital pour aboutir à celui de la sécurité sociale, les avancées dues à l’issue de deux guerres mondiales – la résistance, et son conseil national – poubelle de l’histoire capitaliste – se battre et mourir – la publicité et le marketing – l’ordure – j’en finis avec cette image rézosocio – on s’y rappelle souvent à votre bon souvenir (des images pour vous y aider, quelque chose de tellement beau (le souvenir) utilisé pour quelque chose d’abject – (on peut remarquer le genre des photographes saisi par cette image) cette charmante Varda, M veste rouge fils (de Louis) et petit fils (d’Andrée) et l’artiste de rue JR (Cannes hors compétition, présentation de « Visages, villages » voilà non pas 2 mais 4 ans) (quoi qu’il puisse arriver, la publicité comme le marketing et leurs avatars (dont le rézosocio est le parangon immonde) (mais une immondice d’un organisme immonde devient-elle autre chose ?), quoi qu’il puisse en être de ces forces, rien n’attentera jamais à l’amour qu’on a pour ces gens)